足球为什么是“圆的” ——2010世界杯德国队的成与败

无论多么权威的专家分析预测足球的时候，最后都要加上一句，足球是圆的，以防不测；无论结局多么令人悲哀，失败者在哀叹后也会加一句，足球是圆的，来为自己分忧。

足球为什么是园的？数学解，物理解，其实哲学解，神秘的人生观、宇宙观，才是最令人迷惘的“解”。

足球为什么是园的？是因为足球不是靠逻辑、靠科学、靠权力——政治的与经济的，所能够完全推论、预测，以及控制和左右的。

足球之所以为足球是因为它有太多的未知因素，太多的偶然因素，太多的“人”无法理解，甚至可以说是“不能理解”的因素了！

其实任何“人”的问题，社会问题，历史问题都是如此。究其根本在更深远的意义上，物质的科学问题也是如此，只不过不知怎么回事，造物主在造物的时候，居然给人对物的认识留下了稍微多的一些可能。而就这么一疏忽，就使人误以为自己能够认识世界，甚至控制、改造世界。但是上个世纪认识的深化终于又让人发现“测不准”、观察渗透着理论，让人突然再次感到，人不但不能胜天，最后反而由于自己对能源的滥用，对环境的污染、对自然的摧毁，盲目的自大，最终竟然可能要被天所灭亡！其实就连那两次世界大战，半个多世纪的极权主义都是因为人的这种盲目自大造成的。

是米奇尼克在北京誤上賊船？還是……（2010旧作）

“没有不是极权主义的共产党。要么它是极权主义的，要么它就不再是共产党了。”

（Adam Michnik，Letters from Prison and other Essays，Berkeley，1985，47页）
——米奇尼克

波兰的米奇尼克与捷克的哈威尔，在九零年左右开始成为我思想中共产党统治下的知识分子的楷模。

哈威尔的《生活在真理中》、《致奥尔伽》两书，是八九年冬天，我在初学德语，还没有能力阅读德文书籍的时候就购买的第一本德文书。而米奇尼克的书，则是九零年夏天，一位学汉学的德国朋友，Sven-Uwe Mueller，感到我思想上和米奇尼克的相似性，而送给我的。这本书我至今放在身边。

哈威尔与米奇尼克对我思想的启发就在于，当年在西方只看到自身的利益，而对东欧采取缓和与绥靖政策的时候，他们从思想上和行动上揭示，共产党依然是极权主义，以及西方某些政客及左派知识分子对于社会和历史的欺骗性。哈威尔的晚期共产主义，或者如中文翻译的后共产主义时期的概念及分析就是在这种情况下提出的。由于这一次争论，关于极权主义概念的讨论经历了五十年代初期的兴起，六十年代的衰落后，第三次引起知识界和思想界的关注。而导致这个第三次讨论的主要人物除了哈威尔和米奇尼克等人外，还有索尔仁尼琴，以及他的《古拉格群岛》一书在法国的出版。它让法国那些散布对共产党幻想的左派们、缓和的政客们受到了强烈的冲击与抵制。

然而，二十年过去，当哈威尔由无权者成为有权者后，今年年初却第一次使我失望。他居然违背了自己“生活在真实中的原则”，没有仔细阅读对比，只是因为题目套用了《七七宪章》而称为《零八宪章》，就不加分析地给予支持。当年的哈威尔他们提出的《七七宪章》是以对抗共产党极权统治为基础的，而三十一年后的零八宪章却处处以拥护共产党政府、和解歌颂为前提。二者在价值和原则基础上的不同是显而易见的。

然而，二十年过去，我却没有想到，当米奇尼克由共产党阶下囚变成人上人之后，他这一次访问北京不仅让我失望，而且简直就是跌破眼镜。

人生变幻，情何以堪！它更让我惊叹，能够像阿隆（法国自由主义思想家）那样，经历人生的大起大伏，还能保持住清醒的头脑，超越人世的得失，何其不易！