2011年7月14日 星期四

解构“样板戏”进台湾:“样板戏”究竟是个什么东西? ——京剧漫谈(2)

无产阶级文化大革命的产物,京剧样板戏《红灯记》到台湾演出了。
本来这并不是个奇怪的事情,因为台湾是个民主社会,当然允许任何思想以及形式的东西演出,只要不是公开宣扬以暴力推翻民主制度。然而,令人奇怪的是对这出戏的反应,这出从里到外,从头至尾渗透着“意识形态化”特点的作品,居然被当作通常的“艺术”作品,甚至被当做一种对“历史”的“不同理解”而被评述。
京剧样板戏是个什么东西?无论拉开距离远看,还是身临其境从那个年代的血淋淋的事实看,它都是人类历史上不光彩的一种所谓“艺术”形式!
古往今来,没有一个朝代,没有一个国家或地区有过“样板戏”,也就是为艺术立过“样板”,只有在中国大陆,在共产党国家和希特勒的德国——在极权主义的制度下,产生过这样的历史现象。为什么?因为极权主义专制是一种非常独特的历史形式,是现代化过程中的一种产物。

样板戏之所以冠之以“样板”是要说明所有的戏曲都要用它这种模式,它这种模式是什么呢?就是共产党宣传部门毫不讳言的“文艺为政治服务、教育为政治服务、一切为政治服务。”这个政治优先,政治为统帅,就造成了主题先行,继而来的就必然是“假”“大”“空”。
这就是说,正是这个政治统帅一切,造成了所有的样板戏中的那种“捶胸”、“顿足”、“咬牙”、“抬头”的表演程式。
或许有人说,所有的戏曲都有政治,样板戏不过是共产党的政治而已。提出这个论断的人忘记了,的确不仅所有的戏曲,而且生活中到处有政治,但是,整个京剧的发生、发展,却没有一部剧目是专为一个政治,一个权力服务的产品,政治统帅一切也只有在共产党社会,在极权主义的社会才有。