2012年6月4日 星期一

京剧危机、还是传统危机? ——京剧漫谈(1)

人们常常说传统京剧面临危境,但是人们没有想到传统京剧的发展其实是从上个世纪初以后,及至五十年代还在发展。杨宝森五十年代末期去世,不过五十岁(1909-1958)。奚啸伯(1910-1977)、马连良(1901-1966)、谭富英(1906-1977)到六六年文化大革命爆发的时候,都是壮年。但那时却已经足足经历了十七年之久的文化革命,风雨飘摇,一个接一个的政治风潮,一出接一出的如《四郎探母》那样的戏的禁演。显然京剧的衰微起自五十年代,这是一个不可反驳的历史事实!
那么,为什么二十世纪初的改朝换代没有能够腰斩京剧,其后的割据战乱,军阀黑暗没有能够延缓京剧的发展,二次大战日本人的铁蹄没有能够消灭京剧,京剧却在一个自称为“新”中国的社会,被置之死地?还不止于此,时下在一个自称为“盛世”的时代仍然日趋式微,濒临更严重的内在危机?道理很简单,最近六十年来,摧残京剧的政治运动,不只是因为残酷,而是因为发动政治运动的集权主义者们,以及它们带来的政治文化彻底粉碎了京剧赖以生存的基础,赖以生长的土壤——中国文化传统,中国人的精神和生活韵律。
传统京剧之所以能够产生、流传和发展在于它的灵魂,在于它的根本基础。因为它是一种表达传统生活方式,传统思想、感情的方式。这就是说它是我们中国民众表达喜怒哀乐,对生命的享受、希望以及痛苦的方式。没了传统就没了一切。你看那些流传的京剧,谁也不能否认,《锁麟囊》、《荒山泪》、《捉放曹》、《四郎探母》、《赵氏孤儿》(搜孤救孤),它们之所以能够流传就是因为是我们的爱和血泪,是我们的生活。所以离了传统不会有京剧。凡是背离传统,绝对不可能是拯救京剧的东西。更何况那些革传统命,无产阶级文化大革命产物的样板戏。
关于样板戏的问题,我会专门来谈,但这里我们要区别的现代戏和样板戏。民国以来京剧演员、剧作家们创作过很多现代戏,现代戏是传统的延续,可样板戏是一种宣传,是在文化上进行革命,也就是革“传统”命的产物。正因为它是混迹于传统京剧园地中的毒草,所以在这个园地中它一定会被铲除。这是一个最简单的道理。
传统是京剧的灵魂,一个有忠孝仁义的人,听罢传统戏,百感俱生,涕泪交垂,一个没有忠孝仁义的人,听罢传统戏,只会觉得“怪诞可笑”。“忠党爱国的人岂能被忠孝仁义所愚昧”,如此民国以来那种街头巷尾传唱传统戏,那种摇头晃脑地沉浸于此、陶醉于此自然就不会再有。没了传统的生活观、伦理观,如何有“一霎时把七情俱已昧尽”(《锁麟囊》),如何有“叹英雄生死离别遭危难”(《野猪林》)?没了这,没了传统,当然也就没了京剧!
所以不在于是否搞“政治运动”,或者说“政治运动”的形式如何,是否残酷,而在于更根本的文化问题,精神问题,生活观问题,也就是中国人是否有自己选择父辈们所传袭的价值、伦理以及生活习惯的权利,说到底信仰自由、思想自由的权利。
谈到“政治运动”,过去为什么会有“政治运动”,因为政治要统帅一切,所以事实上只要政治要统帅一切,有形的“政治运动”是整肃,无形的“政治运动”也是整肃,有形的还是无形的,整肃掉的都是京剧的灵魂。这就是四九年前中国社会的战乱天灾等何其多,可京剧的根,枝叶却依然在缓慢地成长发展。时下似乎雨过天晴、看来“无灾”,京剧却依然在消亡下去的最根本的原因。
对于传统京剧危机起自何处,有一个典型的似是而非的说法是:时代变了,现代化生活节奏快了,京剧不合潮流了。
的确一门艺术形式不可能永远占据舞台中心,代代都有自己特点的艺术形式。但是自然发展的规律的结果是,没有人哀叹唐诗变成了宋词,宋词让位于元曲,没有人说这是“诗歌的危机”、“文学的危机”,因为这是自然的转换,一种沿袭和发展,最根本的东西并没有失去。
传统京剧的衰微却不是自然的衰微。上个世纪,在到四、五十年代还如日中天的京剧,没有历代中国艺术那种幸运,它的衰微,它之不幸在于它一下子掉入“政治干预艺术”的地狱深渊。
之所以在自然的衰微消长中,没有人会哀叹这种发展变化,是因为旧的形式人们还在不断地运用,新的发展却给人们带来更大的满足。然而现在人们哀叹的京剧衰落却绝非如此。
如今那些革京剧命的人也感到了一丝罪恶,于是一方面仍然坚持那种政治及其文化,一定要把传统京剧的基础毁掉,革它的命,另一方面却又说它自己没落了,及至再往后又说“政治的开明”在拯救它,居然是败也萧何,成也萧何!一出典型的现代荒诞剧!但是,这个政治谎言也是政治统帅一切的产物,也就是政治需要的产物。事实上,就如同从反孔到到处建孔子学院一样,谁都可以看到政治需要下的谎言充斥在没有传统的社会的每一个角落。
至于西化,西方文化的冲击给京剧带来的危机,那当然的确也是一个问题,但是这个自然的问题的解决,我以为会与当年佛教文化进入中国时一样,冲突固然会有,但是它会自然地融入了中国的骚赋诗词中。这也犹如如今的日本,传统的艺术形式并没有经历过惨烈地被摧毁,被置之死地;犹如四九年前民国时期的京剧发展一样。况且传统和现代的矛盾,如今的欧洲的情况完全和笔者上面提到的中国古代,日本当代那样,艺术形式的交替,生活方式的交替一样。尽管真正欧洲近代文明的历史很短,可除了被两次大战的炸弹毁灭过的城市外,几乎每个城市都保留了几百年前传袭而来的风貌,中世纪的音乐依然延续在人们的音乐生活中。在旅游欧洲的时候,我想一个稍有头脑和自我的中国人,实在首先就应该感到的是痛心,然后就应该反问,究竟传统京剧为什么会产生如此独特的危机?
京剧危机在于传统危机,传统危机在于反传统的极权专制!这个“片面”“极端”的“西化”——“共产党化”,彻底毁灭了中国民众的传统生活!事实上,至今它犹如癌细胞那样在今天大陆的京剧艺术的每一个层面,乃至社会生活的各个方面扩展,它在继续毁灭我们的民族艺术和我们中国人的生活、生命!

2011-5-24埃森
原载《新纪元》230期,2011.6.30