2014年11月29日 星期六

無從躲避的黑暗——答客對我的臆測

有讀者對我對文革的看法評述說,「我時常感覺仲先生難脫文革帶給他個人的創傷,無論情緒,還是觀點,也許由於我沒有經歷過文革,雖然我的祖父、外祖父他們經歷過磨難,但總歸難以切身體會文革帶給人性的摧殘,坐著說話不嫌腰疼,這是命,我也無法去勉強仲先生。」

本不想回應這樣的問題,可這樣的說法,一來二去就會被認為真實,且影響人們對我對問題探究的理解。套句德國人在討論希特勒問題時常用的話:這些加了特殊邊界條件的做法,把一些看法「修飾」,使它相對化,有條件和局限了,從而影響了人們的理解和把握,所以不得不答一兩句。

我其實從來沒有受到過迫害。讀書一路順風,從來不知道學習是怎麼回事,可一直是最好學校裡最好的學生;而且在學校,無論文藝還是體育都出盡風頭。文革時雖然站在紅衛兵的對
立面,可紅衛兵並沒有直接整肅我,如其頭目卜大華。他非常奇怪,對我很好,可我為何如此一直激烈地批評紅衛兵?下鄉是我自動放棄了分配在北京的工作走的,為此還被父親趕出家門。八十年代初期有朋友要我給他父親當祕書,作為大內主管打理某部的涉內高層事物及其家庭內政,研究生也是許良英先生要我去考,並且特為我設立的招考名額。所以我的經歷告訴我,只要我按照社會的路去走,我的能力讓我可以不費吹灰之力什麼都能夠得到。可這個社會,一句話,智力和內心不允許我如此。事實上許良英先生最後和我的決裂,原因也在於此,不是個人恩怨如何,而是智力和內心的道德律。

所以,我實在是和那些一心想上共產黨的船卻不得、一心想攀附名人沽名釣譽的人不同,我是自討苦吃。這當然也包括出國後這些年的追求與經歷。

有人覺得我走得遠,不可理解,是因為我把什麼東西都要如自然科學那樣說的很清楚。這清楚,他們受不了,他們受不了,也耽誤了我的時間。這也是我有時候會後悔是否不應該走社會科學這條路,如果從事科學技術,可以少浪費很多生命而更多地專心於有用的事情。

我,這樣一個生命,寫下這樣的回憶,並非是吹噓自己,而是每當回顧這樣的來路都極為痛心,因為我本當,也本能夠做更多的事情。如果是吹噓自己,實話說那才是最可悲的。我究竟還沒有愚昧到那種程度。

所以寫下這些話,是希望我的經歷能夠為年輕人帶來一些教訓,不要如我那樣在黑暗中摸索,耽誤浪費很多生命美好時光。或許這就是那位讀者所說的,看到我的是「創傷」吧!可生在這樣一個社會,有感覺的人,有正常智力的人如何會沒有這種巨大的傷痛呢?

這是一個變態、扭曲,幾千年來的人類史上所不曾有過的最黑暗的社會!因為它有了現代技術來封鎖、操控社會的一切,它讓每一個人都無法躲避。◇

原載《新紀元》405期,2014年11月27日

http://www.epochweekly.com/b5/407/14405.htm