“十年一觉扬州梦”，儿时读此，觉得那是一段极其漫长的时间。因为对于五五年上小学的我来说，十年前的抗日战争就好像夏商周一样，是极其遥远的历史。然而，当我真的开始领略到生命的时候，却别是一番感觉，不是十年一觉，而是四十年如白驹过隙，人生倏忽。无可奈何的人生，人生的无可奈何，给我留下的都是从四十年前那场文化革命开始的。
四十年前西山脚下的清华附中，还徘徊在中国传统的山水中，山明水净，每天都能够看到西山绵延的曲线，听到稻田里起伏的蛙声。
迈出清华北校墙，沿着比田埂稍宽的泥泞小路，依傍树阴深处几处农舍的炊烟，你走进的就是矗立在浓密的茭白、稻田中间，东西河水潺潺的清华附中新建的六层教学楼。
那是六一年，我报到的时候，这座教学楼还没有建好，楼里楼外仍在施工。飞进这个楼里的时候，生命就像刚刚展翅的小鸟，兴奋、好奇、精力似乎取之不尽用之不竭，根本不知人间还有苦难、风险。黑暗在等待着我们。
四十年前的清华附中，虽然脐带连着刚刚走出反右硝烟的清华大学，可中国的人文传统，庚子赔款建立的，从美国吹进清华大学的自由风气，还是时隐时现、潜移默化地出没在学校的每一个角落。
然而，这个淡淡的有如水墨画般的背景、气氛，还是让那些第一代眼睛只“盯着”“权力”，第二代血液中只“流着”“权欲”的两代极权主义怪兽，不能容忍。六六年，就在这个如画、如诗、如梦的清华附中，就在我所在的班级，我的桌前身后，寤生出那个人间怪胎，那个远在欧洲的党卫军的孪生兄弟，“红卫兵”!
