有网友刘中夏君留言问我,您认为谁是当代最伟大的自由主义者?
这真的一下子问住了我,因为在思想领域是没有谁是“最伟大”这么一说的,只有谁在哪方面的问题提的更有意义,论述更合理、更有启发性,文字更隽永。而这“哪方面”又意味着“你”在这方面,“他”在那方面,没有一位全能的人,况且这些方面的问题也不是可以用量比较的。
但是刘中夏君的问题我还是理解,他是希望我能够举出一些有信服力的思想家来,以便去阅读他的作品,琢磨他的思想。这样的话,我也就试着展开我对当代几位思想家的看法,籍此把自己的读书和思考心得与大家分享。
究竟谁是最伟大的自由主义者?首先我想到的是对我最有影响的几个人,引我走向这条道路的几位思想家。这在近代是洛克、休谟,在当代首先是罗素和波普。在这中间甚至还有物理学家尼尔斯·玻尔和爱因斯坦。
在一九六九年底,那个冬天,最先引导我走出马克思主义的就是罗素。七零年后我甚至在内部书店买到一些罗素的著作,其中包括《西方哲学史》上卷,《哲学问题》等。当时也买到了赖辛巴赫的《科学哲学的兴起》,尼尔斯·波尔的《原子物理学和人类知识》、《原子物理学和人类知识论文续集》。《现代物理学和因果性问题》等。于我简直是如获至宝。那几本物理哲学促使我从此开始自学数学和物理,其后坚持修完大学和研究生的物理课程。
读懂艰深的物理哲学当然是其后的事情,而罗素深入浅出的文字却直接导引我走进经验主义,也就是自由主义、启蒙思想之路。到七五年我第一次和后来读研究生时的导师许良英先生见面的时候,争论的重点就是对罗素和列宁的看法。我用罗素对抗他的列宁和马克思。他以一位马克思主义者的居高临下的鄙视,不屑一顾罗素及他的经验主义。这是我所不能容忍的。而我对列宁、马克思的不恭也是他絕不接受的。争论的结果当然很不愉快。
对于波普,由于当时没有他的翻译作品,所以读的不多。可七二年我居然在内部旧书店买到了一本波普的英文旧书,《历史决定论的贫困》。但是到真正阅读这本书的时候已经是七六年以后了。在那以后的十年波普对我的思想的形成有很多帮助,但是启蒙的却是罗素。
七十年代初期我认识了罗素《西方哲学史》中文本下卷的翻译马元德先生,他可说是货真价实的罗素的崇拜者,不仅罗素的思想,而且还有罗素的文字,他都极为推崇。在我和他认识的几十年中,只要我在北京,我们总是来往频繁,但是没有一次谈话能够不提及罗素。他翻译罗素是作为享受来翻译的,一小段话有时就能够翻译几天。他甚至走在路上还在反复吟诵,想在中文文字中表达出罗素英文中的简洁和韵律来。马元德后半生的翻译作品不多,我想就与他吸食了这种“罗素鸦片”有关。
说来惭愧的是,几乎是在二十年后,九十年代我才接触到当代自由主义大“家”法国的阿隆、定居英国的以赛亚·伯林、德国的布拉赫(Karl Dietrich Bracher)、达伦道夫(Ralf
Dahrendorf)、汉斯·迈尔(Hans Maier)等人。这些人在我视野中的出现,都是因为我在八十年代末期开始具体研究极权主义及其意识形态化问题而逐渐熟悉起来的。这几个人在九十年代后对我的启发影响很大。很多思想以及文献是通过阅读探究他们的思想和经历拓宽而来的。