只有诗人、没有诗歌的时代

——读“无为”诗歌有感

偶然走进“无为”的诗歌，它又撞开了我对诗的遐思。

这些年我已经非常厌烦现代诗及现代诗人。但是无为的诗歌，拍打着我的灵魂，迫使我去追随、思索他的拍节。

中国文人的情怀早让我感到，现代诗，或许还不能称为文字的艺术，因为它已经远离了诞生这文字的中国文化的韵律，但是，你让我感到，现代诗却仍然像所有的诗歌一样，一首流动的情绪，一阕流动的思想。如果没有这种流动，那么就什么都没有了。正是为此，像北岛那些混社会的诗人，已经没有了真情，没有了动荡与流动，已经没了诗歌的一切。

如今我只认识一个诗人，贝岭，但在我看来他却是没有诗的诗人。他，只有诗人的情怀、情绪、关怀，只有一颗不安的灵魂，到处飘泊。或许他没有诗，也是时代的反映，也是一种诗人的呐喊。或许正因为我说他没有诗，他是一个典型的当代诗人！当代是个没有诗歌，只有诗人的时代！！

没有诗的说法，我不是说贝岭没有诗歌和诗集，而是因为我不认为现代诗可以称为诗。我觉得很多现代诗不过是排成阶梯的散文，不过是很多句子连文法都不合而已。我自信地认为，只要我想写，我就可以像转万花筒一样，装入语言的碎玻璃，随便转出无数首“诗”来。可我的确不觉得那是诗。

然而，我却承认贝岭有着诗人所具有的独特的灵魂，这一点北岛这一生算是不要想了。因为那个灵魂和秉性是天赐的，不是后天能够混出来的，它不需要社会来给他贴上诗人标签。

我永远认为，如果真的是一个诗人，他就是常人可望而不可及的，因为一个诗人一定是天生的，他不得不成为诗人，也逃脱不了诗人的命运，他无论在灵魂上还是在现实生活中，一定是不幸的。就因为他是人所可望而不可及的，就因为此，贝岭是个诗人，北岛却不是。因为北岛走进市场，就在你的身边，他在尘世中，既可望又可及。

我不认识，也不知道“无为”你究竟在天涯的何方，但阅读你的灵魂，我却焦灼地盼望，如果诗歌掌管着你的灵魂，你能够在这个谁都敢称为诗人的领域，做出更深、更远的质问与探究。

 2011，05，02 埃森