再談從浪漫主義中文誤譯到羅素《西方的智慧》德譯問題——讀書札記（二）

1.

雖然我從九一年世界知識出版社出版的這本《西方的智慧》中文本中，得到了有關“羅馬化運動”基本的看法的證實，但是更準確地把握及引用，我還必須要看英文本是如何陳述的。為此，我決定上網買一本英文本《Wisdom of the West》，《西方的智慧》，同時也準備買一本中文譯本。

我之所以覺得要買一本中文譯本來對比看，更多的是要關注它對羅素思想的理解表述及語言會是如何。幾年前我曾經想寫“當代中國無大師”一文的續篇，“再談當代中國無大師”。設想是想以一些案例來具體地論述：為什麼只是靠看翻譯作品出來的人，絕對成不了“大師”，他一定是個“半吊子”“文青”。對此，我已經用阿隆的自傳的中譯本為素材，找出來一些或由於沒有進入思想史，或由於意識形態禁錮而產生的極為典型的昏話，做了相當數量的筆記，一直放在那裡，還沒有時間最後成文。現在看來，“浪漫主義”的誤譯，以及羅素作品的翻譯可以進一步提供更為典型的案例。當然，也還有此前我沒有想到的情況，即在閱讀德文本《西方的智慧》的時候，突然感到的異況。這讓我預感到，如果三個版本對比，可能會看到更多的問題。

現在來談閱讀德文本的異況。

我如此迅速地決定買英文本，除了為了準確理解及引述，另外一個重要原因是因為在我看德文版的“啟蒙運動和浪漫主義（按筆者理解，Romantik應譯為羅馬化運動）”一章的時候，突然覺察到，這本德文本氣味不對。

由於手頭沒有英文本，當時我只能夠具體對照看了那個下載的中文本是如何說的。結果發現，中文本竟然根本沒有德文本的那幾乎半頁、讓我感到味兒不對的內容。這讓我大吃一驚。我立即試圖上網搜尋、下載個英文本，但是就是找不到，所以才毫不遲疑地訂購了英文本。

從浪漫主義中文誤譯到羅素的《西方的智慧》 ——讀書札記（一）

人的一生就是不斷地產生故事。這個經歷又是一個有意思的故事。

1.

由於我明確地提出Romantik翻譯成浪漫主義是個致命性的錯誤。為此在我和朋友間對此問題展開了激烈的討論，乃至爭論。這個爭論因為我不是語言學者，只是在文化思想史上感到了這個問題的存在及走向，而且也還沒有有針對性地進一步搜集閱讀有關於此的專門資料。所以在我回復了質疑的朋友信後，晚上盥洗的時候突然想到，一九六九底最早引我進入經驗主義思想領域的羅素。從那時開始閱讀他的經驗是，幾乎所有我關心的問題他都或有所討論，或直接就有非常明確的論述。現在我為何不進一步在他的著述中尋找一下，他一定會關注到Romantik運動的問題，甚至也會有直接的論述。為此我想到，在我文章中引述的《西方哲學史》一書外，首先就想到手頭恰好有的、我還沒看過的《西方的智慧》的德文本。幾年前，因為便宜，我曾經順手買了這本的羅素的《西方的智慧》的德文本。如此我可以立即利用三上時間翻翻這本書，看看關於Romantik運動它是如何說的，或許此中有比西哲史更直接簡單的論述。

雙秩連環開新宇，庚辛子來恃风雷

兩秩雙圓三生幸，一心獨念萬事亨

良知雙源三省心，一信度念萬世恒

一九四九年在大陸的決戰在臺灣再現

——推薦汪志雄教授的文章

這個節目非常精彩，具體、清楚地點明了為什麼“民進黨就是一個小共產黨”。自去年六月以來，我自己也已經有過多種文字形式的論述及點評，民進黨正在走在黨國化的路上，而且速度遠比人們預想的要快。大陸已經淪陷為極權主義社會七十年，臺灣正在淪陷，正在和四五年後到四九年前的大陸的形勢那樣，進行生死的對抗，民主制度和傳統社會，正在面臨尖銳嚴峻的挑戰，所以去年以來我才會越來越關注臺灣問題。

有興趣進行更深的思想根源討論的可閱讀我去年的兩篇有關臺灣問題的文字：

1.谈民进党的党国一体化倾向——蔡英文把台湾政局带进深渊（2018.6）

http://zhongweiguang.blogspot.com/2018/06/blog-post_20.html

2. 韓國瑜應該更理直氣壯地拒斥台灣社會的意識形態化（2018.11.1）

http://zhongweiguang.blogspot.com/2018/11/blog-post.html

3. 谈当代社会民主制及如何透视台湾大选（2018.11.6）

http://zhongweiguang.blogspot.com/2018/11/blog-post_7.html

當然現在對於我來說還不僅只是涉及現實的這些顯學問題，而是更深的文化思想問題、歷史性的學術問題：

為什麼臺灣會在七、八十年代，也就是民國六十年代後產生如此的兩代“意識形態化”的、沒有文化根底的“黨派打手”？

一個正常社會為什麼對他們的抵抗力如此無力，甚至可說是束手無策？

臺灣社會及知識界究竟出了什麼問題？

這都不是韓國瑜所說的雙語教育能夠解決的！如果這幾個問題不能夠引起討論，臺灣就不會有一個好的未來！

此外，汪志雄教授對大陸共產黨的看法是錯誤的，而這可能這就是剛剛提出的這幾個問題的根源。臺灣沒有對於共產黨問題，百年來的思想文化、政治歷史問題的真正研究！

——2019.12.27

附錄：

汪志雄：今日民進黨，明日共產黨：

https://www.youtube.com/watch?v=7W2hrObsKP0&feature=share&fbclid=IwAR3k26nRQDaFFZ7xEuuY2YZGCOlC6QaKN-Yt5Tl-yFbAreq9Dt4vDbxqn_c

歲末贈陶洛誦

高唐雒水椿萱夢，

人間陶鎔洛誦名，

京華風雲驚悸命，

一生文字一生情。

陶洛诵，1961年在北京初中就读北京女12中（原贝满女中），64年高中就读师大女附中。文革中曾坐过多年牢，也曾作為知識青年在河北白洋淀插隊，八十年代移居澳洲，著有自传体小说《留在世界的尽头》、《生之舞》。
筆者和她雖然同為文化大革命中北京中學生中的活躍人士，但是竟然擦肩而過，直到2006年11月，在澳大利亞舉行的自由文化活動中才得以相識。此後文字來往相惜至今。

我近年來有關五四問題的文章鏈接

這是近年來有關五四問題我寫的文章的鏈接，供討論五四問題的朋友參考。

1.五四、馬克思主義及中國知識界問題——對五四的再思索（一）（2010）

https://zhongweiguang.blogspot.com/2013/04/blog-post.html

2.自由主義與中國傳統問題——五四的反思（二）（2010）

https://zhongweiguang.blogspot.com/2013/04/blog-post_17.html

3.五四•意識形態及反智的蛻化——五四的反思（三）（2011）

https://zhongweiguang.blogspot.com/2013/04/blog-post_25.html

4.五四科學口號下的唯物主義的毀滅性——五四的反思（四）（2012）

http://zhongweiguang.blogspot.com/2019/05/2012.html

5.“科學”還是“偽科學”問題爭論中的盲點（2007）

https://zhongweiguang.blogspot.com/2012/08/blog-post.html

6.五四”口號“科學與民主”的誤區（2007）

https://zhongweiguang.blogspot.com/2012/08/2007.html

7.淺談五四後當代中國知識精英的徹底臣服化（2014）

https://zhongweiguang.blogspot.com/2014/12/blog-post_15.html

2020年著述：

1.浮花浪蕊鎮長有，才開還落瘴霧中——對五四及百年紀念的質疑（1）

https://zhongweiguang.blogspot.com/2019/07/1.html

2.浮花浪蕊鎮長有，才開還落瘴霧中——對五四及百年紀念的質疑（2）https://zhongweiguang.blogspot.com/2019/07/2.html

3.浮花浪蕊鎮長有，才開還落瘴霧中——對五四及百年紀念的質疑（3）https://zhongweiguang.blogspot.com/2019/07/3.html

4.浮花浪蕊鎮長有，才開還落瘴霧中——對五四及百年紀念的質疑（4）
https://zhongweiguang.blogspot.com/2019/07/4.html

5.浮花浪蕊鎮長有，才開還落瘴霧中——對五四及百年紀念的質疑（5）https://zhongweiguang.blogspot.com/2019/07/5.html

6.羅馬化運動——文藝復興後的基督教世俗化反彈（上）

http://zhongweiguang.blogspot.com/2019/12/blog-post_13.html

7.羅馬化運動——文藝復興後的基督教世俗化反彈（中）

http://zhongweiguang.blogspot.com/2019/12/blog-post_19.html

8.羅馬化運動——文藝復興後的基督教世俗化反彈（下）

http://zhongweiguang.blogspot.com/2019/12/blog-post_17.html

Romantik-羅馬化運動——文藝復興後的基督教及其世俗化的反彈（下）

——兼談Romantik譯成“浪漫主義”的致命錯誤

（極權主義研究中的政治宗教、世俗宗教問題系列之二）

5.Romantik與極權主義

5.1.一元化的政教合一、等級制是基督教社會固有的兩個最有代表性的本質特征。Romantik運動當然無論在政治上還是在文化思想上、藝術上都繼承了這個特點。

關於Romantik運動與極權主義的聯繫，前文所提到的當代德國著名社會思想史家米歇爾•萊伊非常明確地說，德國的Romantik運動對於二十世紀產生的極權主義統治的影響，尤其是對於納粹意識形態的影響是多方面的、巨大的。對此甚至可以說，在十八世紀末期開始的Romantik運動中，已經存在一個在政治上和社會中進行Romantik化的計劃，它試圖從新創造一個“整體的人造社會”。

萊伊的這一論斷，如果按照筆者對於Romantik一詞的理解，它的中文翻譯應該是“羅馬化”，那麼萊伊這句話就非常容易理解。他認為：在十九世紀初期前後的羅馬化的運動中，已經存在著一個在政治上和社會問題上“整體性的人造一個社會”的羅馬化計劃。這個計劃後來在人類歷史及文明的發展中，由於希特勒的暴力而被人們認識到並且阻擋住。對猶太人的大屠殺也從而壽終正寢。（注28）

關於Romantik運動與極權主義的關係，萊伊更具體地描述說，Romantik思想運動的結構是一種新的諾斯替-基督教式的，或者說是一種靈知性的基督教式的非理性主義。他們把現代化的進程解釋為一種歷史的衰落崩潰。Romantik運動訴諸的靈知把希望寄託在世界的新秩序和將降臨的神上。這種思想實際上早已經存在於基督教千年盛世運動，以及日益接近的末日天啟思想中。就此而言，Romantik運動中提出的這些思想，堪稱為在二十世紀被進一步發展了的民族主義及極權主義運動中的先行者。

對於Romantik運動中的政治思想及理論的性質，不僅是萊伊，它幾乎被絕大多數的德國研究者認為，它根本就可以稱為是“政治神學”。德國大學的基本的課綱參考書認為，它是古代、中世紀的烏托邦，以及基督教因素的集合體。在上個世紀在德國社會享有重要影響的、保守的著名政治學家、神學家卡爾•施密特認為，Romantik運動是一種新宗教、新的福音、神聖信條，新的創造力量，新的萬能的藝術。（注29）

低徊愧人子，不敢歎風塵

書來枝頭論短長

歲末冬日，天涯海角，讀罷耕塵介紹，不禁潸然淚下。憶當年每週從清華園返回家中，思當初從東北插隊返回家中，想當年從德國返回家中，母親音容，歷歷在目，母親之教，猶在耳旁，人到七十，不敢偷生。

斯是人生，如此文字，海外寄居，非耕塵之勤，難以重溫。不才斗膽，狗尾續貂，以表謝意。

萍飄海外文情少，

客落他鄉鼠思長；

窗外冬塵耕雨細，

屏中文字百牽腸。

注1：清•蔣士銓作：歲暮到家

愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。

見面憐清瘦，呼兒問苦辛。低迴愧人子，不敢歎風塵。

常耕塵介紹文：

https://www.facebook.com/groups/1454340131537767/?multi_permalinks=2183595771945529&comment_id=2183652948606478&notif_id=1576851060141718&notif_t=feedback_reaction_generic

枝去胸底洗春秋

注2：當年母親恐我在家中生活，溺愛太多而於61年-69年支持我考入郊區寄宿學校清華附中。每週週末回家。其後69-72年到東北吉林插隊，每年冬天回京。再其後來德國後，94-96年得以每年能夠回國探親。97年被當局吊銷護照至今。

注3：鼠思：憂思。《詩經•小雅•雨無正》：鼠思泣血，無言不疾。

Romantik-羅馬化運動——文藝復興後的基督教及其世俗化的反彈（中）

咬定青山不放鬆 立根原在破巖中 千磨萬擊還堅勁 任爾東西南北風

——兼談Romantik譯成“浪漫主義”的致命錯誤

（極權主義研究中的政治宗教、世俗宗教問題系列之二）

四．Romantik究竟意味著什麼？

1.Romantik描述的是對抗啟蒙的文化運動

要了解Romantik究竟應該翻譯成中文什麼，就必須要了解Romantik究竟指的是什麼，描述的是什麼。關於Romantik運動，在中文文獻上有如下幾個介紹：

1.一些学者将浪漫主义视为是一直持续到现代的文化运动；

2.一些人认为它是现代性文化的开端；

3.一些人则将它视为是传统文化对启蒙运动的反扑；

4.也有一些人将它视为是法国大革命造成的直接影响。

對此，如前所述，可以首先肯定的是，Romantik描述的是一個“特定”、“具體”的“文化運動”，特定具體的歷史時期。

其次，我們可以看到，如果我們不能夠定義“現代性”是什麼的時候，那麼前兩種說法就等於什麼也沒有說，甚至帶來自相矛盾。因為第三種說法直接反駁了前兩種看法。所以 “持续到现代的文化运动”和“现代性文化的开端”都是一些什麼都沒說，或者是說什麼都可以的空話。

關於一個時代或時期的術語的定義必須具體且明確。

為此，在關於Romantik運動的認識及研究中，毫無疑義的是，它指的是十八世紀末期到十九世紀中葉發生在歐洲的文化運動，並且Romantik一詞專門指的是德國的文化運動。而這就讓我們明確：了解Romantik究竟指的是什麼，必須了解認識德國的這個運動有哪些特征、哪些內容。

研究這一段文化歷史的德國政治學者米夏爾·萊伊（Michael Ley）在他為德國大學著述的有關反猶在德國的歷史的教學參考書（注8）中認為：Romantik運動是作為“反現代的烏托邦”運動而出現的。他說，在拒絕現代化的過程中，德國的Romantik轉向的不僅是基督教的中世紀，而且特別向更遠的上古。他們的興趣不是在阿波羅時代，而是發現非奧林匹斯的，更狂熱的、酒神的遠古。尤其是遠古的神話喚醒了Romantik運動參與者們的好奇心。他們用遠古的狂歡的英雄和瘋狂的女祭司來代替古典的和諧的圖景。謝林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775－1854）在他的著述“遠古年代”（Die Weltalter）描述了他對於非理性的狂熱迷戀。“自從亞里士多德以來，甚至每個人都習慣於這個詞，沒有瘋狂的因素就不會有任何偉大。”（注9）

萊伊，以及絕大多數西方學者談到的現代，指的是中世紀以後文藝復興、啟蒙運動及其帶來的結果及現象。這也就是說，Romantik運動是一種反文藝復興以來的啟蒙運動及其結果的運動。

為此，我們現在就來圍繞這個描述來觀察認識這個歷史文化現象。

談為什麼Romantik絕對不能翻譯成“浪漫主義”

千錘萬鑿出深山 烈火焚燒若等閒 粉骨碎身全不怕 要留清白在人間

羅馬化運動——文藝復興後的基督教世俗化反彈（2） 

（極權主義研究中的政治宗教、世俗宗教問題系列之二）

二．關於兩種語言的翻譯

1．

我在五四百年紀念一文中對於Romantik翻譯成“浪漫主義”，以及它所具有的文化歷史意義的質疑雖然受到了一些朋友的肯定，希望我能夠進一步展開及深化我的認識。但是，與此同時它卻也受到了一些友人極為強烈的反彈，認為絕對不能夠接受我的理解及解釋，傳統譯法“浪漫主義”沒有錯誤。為此，在與友人的爭論中，我繼續了對於Romantik問題的探究。

由於研究極權主義及意識形態問題，所以我主要關注的是這二百年來的歐洲歷史。為了理解這段歷史，我才遭遇到如何理解Romantik及其中文翻譯問題。

我自己的經歷讓我親自體驗並且清楚地認識到，由於中文把Romantik翻譯成“浪漫主義”，因此在對於西方近代文化及其思想史的描述及理解上，產生了很多混亂且無法理解的問題。這個混亂困擾了我至少二、三十年，所以現在我可以肯定地說，對Romantik，這個西語的中文翻譯，是我見到的最壞的一個翻譯例子。

我之所以說是對Romantik的翻譯是最壞的例子，還因為我在探究極權主義的時候所遇到的Ideologie（意識形態）的翻譯是另外一個惡例。它和浪漫主義一樣也是來源於日語翻譯。最近幾年，我已經多次就ideology問題，這個術語在西方近代思想史的出現，認識論基礎，準確的思想含義進行過討論。它是典型的西方二元思想的政治文化產物，一種世俗神學教義，既沒有中文原意的“意識”，也沒有“形態”。

再如Nation，譯成國家還是民族，也讓我苦惱到今天，它們的區別究竟在哪兒，又是為何會讓一位中文思想者有如此的困惑？

Romantik-羅馬化運動——文藝復興後的基督教及其世俗化的反彈（上）

羅馬化運動——文藝復興後的基督教世俗化反彈（上）

——兼談Romantik譯成“浪漫主義”的致命錯誤

（極權主義研究中的政治宗教、世俗宗教問題系列之二）

我的關於五四百年紀念文章，“浮花浪蕊鎮長有，才開還落瘴霧中”（注1）發表以後，引起一些友人的關注，並且進一步提出了一些問題及希望，其中有幾個涉及到根本性的問題，例如，關於Romantik運動，希望筆者能夠做進一步的揭示，究竟如何理解民主問題的三種觀點，當代對於多元文化問題的看法，以及理論和意識形態的區別問題。

由於這幾個問題都是不僅涉及到對於五四運動百年，而且涉及到對於最近二百年迅速擴張的西方文化及歷史，乃至對於時下國際社會、人類所面臨的問題的認識理解，並且都可以說是我現在正在研究的世俗宗教問題不可分割的一部分，可謂是一些基本的思想史、歷史問題，因此，我感到有必要做進一步、更為詳盡的說明和解釋。本文首先討論關於Romantik運動的誤譯及誤解為“浪漫主義”問題，Romantik究竟是一種什麼樣、什麼性質的文化運動？

一．問題

1.

三十年前，為了進一步認識近代嚴密科學的發展和德國產生的所謂自然辯證法的對抗性的關係，更為了認識為何馬克思主義及納粹兩個極權主義產生於德國，我來到德國。到德國一年後，在我德語勉強能夠閱讀的時候，我在德國《世界報》的專欄採訪中讀到科學哲學家卡爾·波普談德國及其知識分子。他說，德國在康德之後選擇了黑格爾，這致使德國走向了災難之路，產生了兩個極權主義，發動了兩次世界大戰，實行了史無前例的種族滅絕。（注2）這是我走出封閉的中國社會，或者說封閉的中文知識圈後，第一次直接讀到如此明確地、清楚地談到德國、黑格爾，以及其後二百年世界災難的原因的文字。波普認為，他是啟蒙運動的繼承人、康德的學生。這正是我到德國來想要弄清楚的問題，他的論述對於我來說如醍醐灌頂。

儘管如此，對於波普的這個觀點，雖然黑格爾是Romantik運動中的思想領域中的代表人物，但是我依然只是從黑格爾個人及其思想來理解波普的這個論斷，而沒有進一步看到這個論斷所蘊含的更廣泛的歷史意義、文化思想意義，即發生於二百五十年前德國的Romantik運動，在更廣泛的思想史、文化史的意義上究竟意味著什麼。

蘊含文化的文字——從文化、文字看韓國瑜及其理念的淵源

1.

這一年由於關心民主社會面臨的問題，即現代西方社會——“後基督教社會”面臨的問題，而關心臺灣的選舉問題，不想越走越深。從一九八九年底第一次接觸臺灣、訪問臺灣開始，三十年來也第一次“動感情”地“參與”了很多臺灣民眾經歷過及面臨的問題。這是我在德國住了三十年，甚至現在被迫拿了德國護照後，對德國都從來沒有過的感覺。

為什麼會如此？細想才發現，“同文同種”一說的深刻性，尤其是“同文”。因為中國人從來不以血統種族為劃界標準，同種並不重要，所以才會有滿人的同化、回人的同化……，才會有清末梁濟、王國維的殉清。不是滿人被漢人同化，也不是漢人為滿人殉道，而是被文化同化，為文化殉道。

我現在對臺灣問題的關心，而且感到休戚相關的原因，同樣在於文化。大陸人對臺灣人的感情，對臺灣的感情，不是領土，是文化！同樣臺灣人對大陸的感情也是如此。

對此，就連美國漢學家費正清也清楚地看到。他曾經明確地說過，中國不是以種族，以疆土邊界為界的國家，而是以文化為融合劑的國家。他在上個世紀上半葉在中國大陸生活的經驗讓他深刻地感到，中國人最不排外。

為此，在我仔細思索，這一以文化為融合劑，或者說用文化連接起來的國度後，發現，和歐洲不一樣，和其它文化地區的情況不一樣，以這個文化為生活思維方式的人群、地區，它不怕分裂，分裂了還會復合，即傳統中所說的天下大勢合久必分，分久必合。而這是別的文化所沒有的，尤其是西方文化。

中國文化有著它自己獨特的形而上學前提，對天地人關係、人生意義的理解。中國文化不是二元對立，而是陰陽互補、共生轉化，你中有我、我中有你，眾生平等。

就三十年來的大陸共產黨改良運動及自由主義問題之爭論致友人

1.馬克思主義及劉曉波們，和自由主義風馬牛不相及

——給孔識仁（李明）的信之一

2019年1月29日周二

來信收到。我很支持你發起這個討論。因為我沒有想到，從我反叛，一九六九年到今天五十年了，中國的所謂知識界竟然沒有任何進步，甚至能夠提出問題的人越來越少，提問題的方式越來越退步，這讓人悲哀。所以希望你的討論能夠攪動這池死水。

劉曉波在我看來甚至連庸俗自由派都稱不上，至多不過是極權主義體制內的改良派。有國內的朋友一直要我寫篇“什麼是自由主義”的文字，但是我始終騰不出手來。有一點可以肯定的是：馬克思主義、劉曉波、陳子明們和啟蒙以來的自由主義是風馬牛不相及的事情。而我認為，只要這點不清楚，中國的所謂民運就一定會原地轉圈，所謂“知識精英”永遠也走不出“真理部”劃出的世界。

祝好！春節好！萬事如意！

維光

2.必須切斷和共產黨的臍帶聯繫（之二）

文化省思-我的七字文與七絕

1.

深秋初冬，一場秋雨，兩株植物，三幀四幅照片，心中波瀾又起，不顧捉襟見肘，寫了四句七字文發到臉書。不想被友人好意鼓舞，說是改幾字可成一七絕，修改後，又發現可以拿到一個計算機認證詩詞格律的網站去認證。於是一發地不可收拾，稍事再改，居然通過了它的認證。這四句七字文，用歐洲時下的時髦語言說，猶如車檢，“詩檢”“測試合格”。為此，發在此大家解悶。

庭中紅葉廳中華，入夢山河海外愁；老去含毫書日月，歲來憑檻閱春秋。

檢測網站：http://www.poemshenzhen.com/index.php/Testing/check_pz/type/qj_p

2.

我寫四六，五七，都是為了一書胸中溝壑，一述腦中思緒。

余深知五四後，上代人強加給我們這幾代人的幼學，基本的底色教育已經讓我們徹底地失去了幾乎應該是先天式的掌握的中文的音韻意蘊。雖如此，由於文字中無法去除的根本的底色的存在，所以它讓我在一旦開始覺悟，就深感我所受的文字教育之蒼白貧乏，為此我做了後天的、甚至老年的惡補背誦，如此竟也時時能夠把祖宗的氣韻或多或少地裝載到我的文字中，讓我的文字不再如一團揉皺的卷紙，讀起來有了中文獨有的氣韻、音韻、意蘊。

乒乓愛好·斷想四闋

我大約九歲的時候第一次接觸乒乓球。那是在同班同學王伏生家的院子里，用床板搭了一個檯子，他哥哥王冬生帶我們幾個孩子玩。後來竟然慢慢入了門，十歲的時候進入小學的校隊，到了十一歲，五年級時，在學校，包括體育老師在內都已經不是對手。十二歲時通過比賽及面試進入當時全國乒乓球聖地，位於景山公園後身的“北京市少年宮體校”。

說它是聖地，因為世界冠軍莊則棟、王健，以及那些年壟斷中國乒乓球壇的運動員及教練很多或是出自少年宮體校，或是和它有關。它的影響甚至持續到這個世紀，如被譽為比利時乒乓球教父、培養出塞弗等世界冠軍的王大勇就是出自少年宮。半年後，我因為考入郊區的清華附中，住校而中斷了在少年宮的繼續訓練，此後進入海淀體校訓練，實在說那可就不是名校了。

在清華附中，因為文化大革命，竟然一過就是八年。那八年的前五年，我打球訓練的時間遠遠多於學習的時間。球沒耽誤，功課也沒耽誤，可一個文革中斷了球、也中斷了學業。真的可說是一生什麼都斷了、耽誤了！

在那兩年，我長大了，懂得學習了，六八年立志，從此不摸棋牌，專心讀書。乒乓球則因為沒有條件和機會，一放竟然是二十六年。期間只是在七一年插隊時被征召隨手又抄起拍子，在洮安縣及白城專區參加過地區及吉林省的一些比賽，前後有兩個月。

我從來沒有想到，九二年在德國又開始打乒乓球，並且參加了俱樂部。開始時依然是隨便拿個拍子玩，後來慢慢地認了真，開始注意裝備。這一玩竟然又玩了二十多年。

這愛好讓我身心受益不少，自然也發現，兒童時的經歷，影響了我一生，如做什麼都要一板一眼，要受“正經訓練”，切忌“野路子”！

乒乓球讓我明白了何為遊戲人生，遊戲乒乓健身娛樂之外，看書累了、寫作倦了的時候，它也引我放鬆，以此遊戲文字、以為休憩，其中一二，現貼出來供大家遊戲三昧。

一.德國的各級聯賽—全世界最奇特的聯賽

德國的聯賽既呈現了德國人獨一無二的優點，又展現了德國人違反“常”情的個性。

關於“巴山楚水淒涼地”一文後記

我之所以貼出這篇本來是作為自藏的文字，是因為看了鄧嘉明的《葉米順》。它讓我覺得有責任，也應該有勇氣把這篇粗略的記敘整理后貼出來。

這篇記敘是在當時聽了那個傷心的故事後，覺得必須記下來，否則就會淹沒在歲月中而立即隨手打出來的。因為我深感，這是不應該忘記的殘酷記憶。

這個故事可說是和鄧嘉明的《葉米順》類似的故事，不過是後續發生在彼岸——大陸。我自知記敘的力度，即我的文字，不如鄧嘉明的《葉米順》。因為重看鄧嘉明的《葉米順》，我還是感到是字字帶著血淚，簡練清楚，有著粗狂清晰的山石土地的線條和氣息。我的記敘則顯得柔弱。

文字的修養及力度，並不永遠是後天的，努力可達的。嘉明文字中的氣韻，大約是在坐胎時就注入了。那是溶著戰爭炮火、腥風血雨、山河震蕩的結果。嘉明文字中的力度，也不是隨手可有，那是赤裸裸的、由暴風雨所灌注的童年所生的，嘉明的墨是岩石所磨，筆是折干而成，而我的墨磨得太細了，筆造的太纖了！

都是那段歷史帶來的苦難，天地難容的悲劇，只有粗重的毫筆，濃墨飽沾，溶著血淚，以紙為敵，才能一消萬古心中痛。“焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名”，文人之痛是無法和血肉煎熬，生死掙扎，在地獄邊上滾爬的人生之痛相比。
儘管如此，我還是努力記敘了這個故事。因為如果過去一百年留下了如此的痛徹心髓的經歷被忘記，有人竟然不僅認賊作父，而且在這邊的土地上不能夠相濡以沫——人真的是枉為人也！

2019.11.16

http://zhongweiguang.blogspot.com/2019/11/blog-post_52.html

巴山楚水淒涼地

1.

在文化大革命恰好五十周年的時候，五十年前的故人來訪。

五十年前的故人其實只是我內人一面相識的友人。

五十年前的紅八月大串聯的時候，一位外省的女孩到北京串聯，恰好被分配住在中國科技大學，我內人姐姐的學生宿舍。我內人當時是女一中初二學生，她去科大找她姐姐，姐姐不在而邂逅相遇了她——一個來自貴州AB市一中的初中三年級、生於五零年的女孩。兩人相見相談甚歡，談文學、談人生，青年人無盡的對生命的愛和期待，從此通信筆談，斷斷續續。此後，兩人都經歷了文化大革命，都下了鄉，到七十年代初期，一個還了城，一個卻依然留在鄉下，說不出什麼原因，終止了通信。五十年後的偶然在網上發現了對方，才有了今天的見面。

這真的是一個聽來波瀾不驚，但是卻又讓你哭都哭不出聲來的人生的故事，和她們夫婦的這次相見，不僅遙遠的五十年前拉回到眼前，而且千百年人類的生息追求，有幸還是無幸，作為一個人的酸甜苦辣，都讓我無法自拔。

一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚濕衣襟。

友人夫婦文革前都是AB市一中的優秀學生，六六年還學文認識她的時候，她叫穆亞華，但是現在卻叫余燕鏞。見了面，學文才問她，為何她家的姓，她原來叫穆亞華現在改成余燕鏞，為何她先生叫趙援朝，她們的女兒卻叫常碧，一家竟然前後用了四個姓。而這就引出了一個充滿時代特點，悽楚，讓人心碎的陰鬱的故事。

2.

余燕鏞文革時是初三，就是老六六屆，比內子還學文高一級的學生。認識還學文的時候還叫穆亞華。據她告訴還學文，她父親姓穆，曾經上過黃埔軍校然後投軍，抗戰時在緬甸，抗戰勝利後回到AB市，作為緝私鹽警，四九年後留用，但是不堪警察局內的氣氛而辭職。因為維持生計而做些買賣，拆舊房，賣木料，但是因此被作為投機倒把逮捕判刑。余燕鏞小學是好

“紅衛兵”究竟是個什麼東西？

紅衛兵究竟是個什麼東西？

第一次以“紅衛兵”這三個字取名的那個青年人組織，一九六六年五月就出現在我所在的那個班——北京清華附中預科651班。我在當時是這個組織的主要的反對者之一，親身經歷了一切。此後，我從那年十月和我的朋友仿效他們成立組織來對抗他們，到六九年覺悟、反叛，並且開始反省思索紅衛兵究竟是個什麼東西，到今天整整五十三年。為了弄清楚這個問題，我走出馬克思主義，學習了啟蒙以來的西方哲學，苦讀文史至今已經半個世紀；為掌握思想方法，我接受了完整的數理訓練，理論物理念完碩士，這一切都是為了弄清這個導致了我此生道路的問題。而這也致使我成為這個領域，最有資格、有能力來解答這個問題的少數學者之一。為此，現在，我覺得有必要在這裡概括回答這個問題——“紅衛兵究竟是個什麼東西”如下：

紅衛兵組織，成名於一九六六年五月底，但是實際上是在四月初就開始形成。伴隨毛澤東公開發動文化大革命，它從六月初開始在全國迅速蔓延。由於七月二十七號毛澤東的回信，使得他們及這個名稱成為文化大革命的象征性的符號。這一名稱甚至壓倒了此前半個世紀中，在不同國家及地區產生的同性同質的團體組織的符號。最終，由於它對於人類文化傳統的倒行逆施——反人類行為（！），在歲月輾轉中，已經徹底地變成一個極為負面的名稱。

它之所以能夠蔓延，並且最後被人類社會作為青年人負面行為的象征符號而記憶下來，絕不是因為一九六六年六月前後的現象，而是因為它其實是二十世紀人類社會，所謂政教分離后的現代社會中，煽動青年人，製造社會動亂，毀滅傳統及一般價值倫理的一個普遍現象。類似的現象及團體組織，早就在俄國革命中及革命後的共產黨社會中存在過，早就在納粹德國社會中存在過，不過他們的名稱不是“紅衛兵”三個字而已，他們叫共青團，叫黨衛軍。

他們的存在其實還能夠前伸，還能夠擴延，——在現代一般社會中，政黨為了政治目的而操縱的青年人的運動，大都具有這種紅衛兵的性質。

總結紅衛兵的特點如下：