我大約九歲的時候第一次接觸乒乓球。那是在同班同學王伏生家的院子里,用床板搭了一個檯子,他哥哥王冬生帶我們幾個孩子玩。後來竟然慢慢入了門,十歲的時候進入小學的校隊,到了十一歲,五年級時,在學校,包括體育老師在內都已經不是對手。十二歲時通過比賽及面試進入當時全國乒乓球聖地,位於景山公園後身的“北京市少年宮體校”。
說它是聖地,因為世界冠軍莊則棟、王健,以及那些年壟斷中國乒乓球壇的運動員及教練很多或是出自少年宮體校,或是和它有關。它的影響甚至持續到這個世紀,如被譽為比利時乒乓球教父、培養出塞弗等世界冠軍的王大勇就是出自少年宮。半年後,我因為考入郊區的清華附中,住校而中斷了在少年宮的繼續訓練,此後進入海淀體校訓練,實在說那可就不是名校了。
在清華附中,因為文化大革命,竟然一過就是八年。那八年的前五年,我打球訓練的時間遠遠多於學習的時間。球沒耽誤,功課也沒耽誤,可一個文革中斷了球、也中斷了學業。真的可說是一生什麼都斷了、耽誤了!
在那兩年,我長大了,懂得學習了,六八年立志,從此不摸棋牌,專心讀書。乒乓球則因為沒有條件和機會,一放竟然是二十六年。期間只是在七一年插隊時被征召隨手又抄起拍子,在洮安縣及白城專區參加過地區及吉林省的一些比賽,前後有兩個月。
我從來沒有想到,九二年在德國又開始打乒乓球,並且參加了俱樂部。開始時依然是隨便拿個拍子玩,後來慢慢地認了真,開始注意裝備。這一玩竟然又玩了二十多年。
這愛好讓我身心受益不少,自然也發現,兒童時的經歷,影響了我一生,如做什麼都要一板一眼,要受“正經訓練”,切忌“野路子”!
乒乓球讓我明白了何為遊戲人生,遊戲乒乓健身娛樂之外,看書累了、寫作倦了的時候,它也引我放鬆,以此遊戲文字、以為休憩,其中一二,現貼出來供大家遊戲三昧。一.德國的各級聯賽—全世界最奇特的聯賽
德國的聯賽既呈現了德國人獨一無二的優點,又展現了德國人違反“常”情的個性。
說德國人違反人類常情,沒有在德國生活過的人可能沒有體會。德國語言和我們的語言思維是相反的。他的語法是框式結構,動詞在第二位,而表示動詞的去向的那一半表達則在一句話的句尾。舉例說,我上樓去拿一個東西,這句話不到句尾那個字出來,你不知道他是上樓,還是下樓,甚或是跳樓。如此做德語的同聲翻譯是很頭疼的一件事情,他必須等待那句話完才能開始翻譯。再例如我們說三十二,可德國人說二和三十。我們的引號是向著你說的內容的內方向,可德國的引號,第一個是在下方向左外撇,後邊那個是在上面向右外撇。而巴伐利亞的鐘以前也是向右方向——反一般時鐘轉的方向轉。
這樣一個民族也有另外一個特性,那就是做一切都按照秩序和規矩,一個非常尊崇秩序和規矩的民族。所以這個民族才有服從專制的馴服傳統,才有那種互相監視告密的傳統,所以兩個極權主義都出自德國。
德國的乒乓球聯賽反映了這兩個特點。首先是這個聯賽秩序規則嚴格。一般國家的聯賽不過是國家,至多是省一級的聯賽有著嚴格的管理規矩。可德國聯賽從第一級聯賽一直排到十幾級,也就是只要你願意參加就可以組隊參加的最初級,完全是一樣規矩形式的聯賽。從比賽的章程、註冊方法,排程,比賽場地要求,服裝要求、燈光要求,乃至場地的衛生要求都有著嚴格的規矩。否則對方就可以拒絕比賽,判罰主隊或者客隊為負方,而失分。
每年聯賽結果前兩名或者三名升級,後兩三名降級。比賽每年從九月初開始,打到第二年五月。
然而這個聯賽的第二個特點卻讓我看到,世界少有的獨特的比賽的方法。我雖然來自乒乓球大國,卻也從來沒有見過如此的比賽方法。
德國的從第三級聯賽開始比賽的方法是六個人對六個人,而這六個人分為上等中等和下等,每個等級兩個人,上對上,中對中,下對下。先是三場雙打。每隊的第一雙打對對方的第二雙打。三場過後是六場單打,一對二,三對四,五對六……,然後是交換對手,一對一,三對三,五對五……。如此十二場單打,如果有贏到九場就結束比賽,如果沒有就要加賽最後第一雙打對第一雙打。這樣的比賽總共是十六場,允許八比八打平。
當然這樣的比賽規則,對中國人來說立即就想到了田忌賽馬。可由於比賽規則嚴格,你沒辦法用田忌賽馬的方法投機取巧。因為首先是報名必須按照電腦的計算點數,其次就是允許你例外,那你就必須整個賽季都在這個位置。從上降下來的,將禁止你再返回打上面的級別。在這樣的規定下,你無法投機,如果你投機甚至會偷雞不成反蝕一把米。
此外如果你本來是一隊的,現在報名二隊,而二隊可以替一隊替補上場,但是德國人為了防止投機,規定替補三場你就不再能夠打二隊的比賽了。如果兩個隊的級別差出一個等級,那麼你打二隊的時候,首先會有三年禁止你替一隊出場。如此防止你俱樂部取巧。
德國人的聯賽就像一部設計嚴密的機器,在這裡運轉,誰都要照規矩辦事。這大約是出自於基督教的歐洲社會,由其產生的等級森嚴,在生活中的其它問題中的體現。
中國人常常佩服西人的法制、嚴格觀念,因為那是基督教宗教社會固有的特點。
西人常常感歎中國人的友好、寬鬆,那是四海之內皆兄弟、己所不欲勿施於人,自律、自修,自因自果社會固有的特點。
這聯賽制反應的也是這些。至於聯賽制中的人,那就更是如此了。且聽我以後慢慢道來:打起球來,直線思維,缺乏自知,以力取人;踢檯子,摔拍子;翻臉不認人、轉臉又全忘。贏了球,以為是王,輸了球,不肯認賬……,二十多年俱樂部比賽,我經歷過一堆不同文化及心理碰撞的故事。
二.國際乒聯封鎖中國具有乒乓球才能的人自由發展違背了普世價值
2013年在有關西班牙馬競隊的前鋒科斯塔想要為西班牙國家隊效力的事情上,10月10號有媒體報導說:
“國際足聯秘書長瓦爾克在談到這一問題時,也表示如果一個球員在這個國家沒有獲得機會,為什麼不能夠為另外一個國家出戰呢?只要他符合國際足聯的規則就可以。這個世界已經不同了,很多人甚至沒有了國籍,我們必須考慮到這一點,如果這個規則被濫用,我們會隨時更新和完善規則。
1988年出生的迭戈-科斯塔雖然此前曾為巴西國家隊出戰過兩次,但均屬於友誼賽性質,並非國際足聯A級賽事,因此他還是能夠為其他國家隊效力,但他入籍西班牙還需要巴西方面出具相關證明,而巴西主帥斯柯拉裡也不想放棄這位前鋒,透露會在11月份徵召這位馬競前鋒。”
這使我想到了乒乓球,中國這麼多的好運動員失去了參加奧運會,參加世界大賽,在國際舞臺展現的機會。如果人是平等的,如普世價值宣稱的那樣,可以自己選擇自己的發展道路,國際社會也必須為他們提供公平的舞臺,那麼中國的年輕的乒乓球運動員就應該有更大的選擇自己能夠展現自己的可能性和機會。為此,國際乒聯現今的做法是違背聯合國人權條約,違背上面所報導的國際足聯所考慮的那些關於球員,關於人的基本原則的。
足球運動員的案例,一定應該適用於所有的運動項目。所以那些被窒息了前途的人也實在是應該到聯合國人權法庭去訴訟國際乒聯!
三.談“手拋球規則”是典型的外行制定的規則
拋球及其高度問題,完全是國際乒聯的官僚們製造出來的難題。因為要制定這個規則一定要考慮到是否能夠確實地“操作”,也就是你的操作必須簡單可行,可以很容易地判斷出對錯。而不是憑人的肉眼的“感覺”判定拋球的高度,判定這個裁判是否正確執行了這點。否則就肯定會產生混亂。
為此,那個拋出高度十六釐米,我們要問憑什麼如此規定?人眼的誤差是多少,能夠感覺出這個十六釐米來嗎?為什麼不是十五,不是十七而是這個十六呢?
實際上人眼能夠做出判斷的準確性是非常有限的。為此,科學的定義這個規則,也就是保證在人眼的能力範圍內,人的感覺能力範圍中,它只能夠是:
1.必須平伸手掌;
2.拋離手掌;
3.不能夠合力擊球,不得遮擋。
超出這個範圍的任何其他規定都是瞎掰,增加無謂爭執。人的判斷只能夠判斷出這幾點。
國際乒聯的人制定那個拋十六釐米,是典型的外行裝內行,裝嚴密,自欺欺人!說難聽了:是想“似是而非”地製造出一些“模棱兩可”的“可以整人”的因素,留下他們自己做手腳的可能。可沒想到,到頭來其實對乒聯的官僚們自己的傷害更大!
不管傷害到誰,制定這樣的規則證明國際乒聯的人不懂乒乓球,不懂科學,或者心不在乒乓球技術,別有用心!
四.為什麼說奧運會取消乒乓球對德國人來說不可想像?
幾年來,中國記者們,官員們不斷地重複杜撰出來一個命題,如果中國人如此壟斷乒乓球,奧運會就會取消乒乓球了。更為可笑的是,他們拿著這個命題到處去問。
他們去問薩姆索諾夫,伯爾,薩姆索諾夫、伯爾覺得莫名其妙,想也不想地回答,沒聽說過,也不可能。
他們去問當時的乒聯主席沙拉拉,沙拉拉狡猾地不置可否。
為什麼前者如此斷然,是因為作為運動員他們無需要那些充滿心機的人事問題,自發地從乒乓球在西方民眾生活中的地位來回答問題。
為什麼後者模棱兩可,因為他發現了你的問題,他有可能加以利用的價值。這個沙拉拉本來就不是打球的,而是靠在乒聯的管理部門混名、混勢為生的。也就是他的生計靠的是乒乓球圈內的政治。
如果中國人長期壟斷奧運會乒乓球冠軍,奧運會就會取消乒乓球這個項目。我在德國俱樂部與德國球友們交往了將近二十年,從來沒有感到過有這個問題。德國球友們也根本不能夠想像會有這個問題。因為乒乓球這個項目在德國註冊的人比足球俱樂部註冊的人還多,乒乓球這個項目非常受人喜愛和歡迎,怎麼能夠想像奧運會取消呢?
德國人為什麼不會產生這個問題,薩姆索諾夫為什麼不會想到這個問題?因為乒乓球對他們,在一般世界是個人愛好,是一個體育項目。體育項目的魅力在於項目本身是否能夠吸引足夠的人。
沙拉拉為何會模棱兩可?因為他搞的是政治,他感到這個題目可能讓他得到一些可以打的牌,要脅交換的資本。
而中國的記者,中國的體育官員之所以憂慮這個問題,因為他們比沙拉拉更政治。他們把這個項目和國家政治密切結合,和他們自己的個人利益密切結合。所以他們生怕這個“資本”生變。為此他們就過敏地,想方設法地杜撰出一些題目,甚至居然有什麼“養狼”計畫,以為人家垂涎這個專案以至於吃不到葡萄而會把“秧”徹底拉掉。這真的是近乎荒誕的題目。因為殊不知,體育在這裡其實是和宗教信仰一樣,完全是個人的事情,是個人自己玩起來是否有樂趣,是否能夠吸引更多的人來參加的問題。你養不養狼和乒乓球運動在德國的地位毫無關係。
真正可以對個人愛好產生影響的,在這個社會,由於商業化,起作用的是廣告,贊助收入。中國的體育官員和記者應該明白,你不可能戰勝,改變個人的愛好,改變一個體育對於民眾的影響和在社會生活中的地位,你只能夠用你的錢去從商業上加以影響,也就是與其叫喚那些讓人聽來就感到可笑的,與體育精神不符的養狼計畫,不如設法拓展專業的乒乓球廣告。
乒乓球是個人的事情,政治,無法增加它的吸引力,也無法讓人們不去喜歡它。
沒有留言:
張貼留言