1.
獨立中文筆會的創辦者之一，我曾經和他有過合作交往的朋友，詩人孟浪，二〇一八年十二月十二號辭世。在最後的時日，他在癌病房中，經歷了十個月的痛苦而離世。
五十七歲辭世，這真的是一個至今讓我依然不知哭向何方的消息！
孟浪最後的經歷讓我痛切地感到，我們這一代，或者或這兩代活著的人，只要是尚有良知，尚有正常的文學及審美感覺，哪一個人不是一直在癌病房裡忍受雙重的痛苦？
孟浪癌病的病程也讓我深思：它竟然是如此地具有多重意義，如此地啟示人生——不僅肉體的疾病，而且精神的遭遇！
一直到二月住進醫院，孟浪都不曾感到自己罹患重病；及至發現，即已經身心都無法再重回正常生活，無法再次回到可以付出努力，與疾病進行抗爭的起點。
聯想此前的一年、兩年，乃至更多的一些年，孟浪的奔走忙碌，事實上他已經是沉陷在癌症中，帶著癌症奔走。可他竟然不知道，這真的讓人難過！
然而，退而細想，我卻更深地感到：不只孟浪對疾病的感覺過於遲滯，我們這兩代活著的人，在生活中，有誰在精神上感到，我們一生都是在帶著精神的癌症，在生命中奔走？
這是一個無法迴避否認的事實，極權社會中的人，每個人都是如此！
“我們都既是專制的受害者，又是它的締造者”！——幾乎每個異議人士都在重複哈威爾的這句話，可沒有人感到自己身上的癌症帶來的痛苦，沒有人感到自己的精神的癌化，感到自己早已經走在死亡的路上。
我們身上都流著真理部，黨灌溉的血液，腦子都一次又一次地被真理部、黨，格式化、程式化。我們使用的輸入法——語言，我們的母語，都是“黨”編篡改造過的語言。
帶著精神和生命的癌症，我們不僅曾經在真理部的規劃下生活，也同樣在成為所謂異議人士後，在流亡世界各地中，如此地生活。至多不過帶上新的“政治”面具、另一種“信仰”的面具而生活。可身體裡的癌症，從來沒有被發覺並且治療過，直到有一天徹底發作！——一如孟浪的在一八年二月的命運！
帶著精神和生命的癌症，我們不僅曾經在真理部的規劃下生活，也同樣在成為所謂異議人士後，在流亡世界各地中，如此地生活。至多不過帶上新的“政治”面具、另一種“信仰”的面具而生活。可身體裡的癌症，從來沒有被發覺並且治療過，直到有一天徹底發作！——一如孟浪的在一八年二月的命運！
可他的西去，讓我感到痛，而一直在想這個問題。而這個痛，這個反思更讓我想到自己，我還活著，還有思考能力，還有享受生活能力的時候，為什麼不為自己、為同仁、同胞多想一想呢？
2.
人的肉體的癌變不是突然的，一定是有跡可循，人的精神的癌變同樣是如此，不會無知覺、無預警、無可以發覺它存在的參照物。因為人類的知識是延續、且能夠傳播的，人類的感知是遺傳的。同樣我們這一代人雖然是在黑暗中，封閉中誕生及成長，但是發現自己狀態的參照物，對比物還是到處有跡可循。
上個世紀六十年代末期、七十年代初期是最黑暗的年代，那時，我個人就幾乎可以把全國的文史出版物買到家中，可知能夠看到的鉛字是何等少！但是就是如此，我依然能夠從馬列主義字句的縫隙中，找到洛克、休謨的經驗主義，在嚴密被監視的社會中找到些許能夠對話的朋友，更遑論七十年代末期以後了。
我們精神和知識的癌變處處可尋，就看你是否有感覺！有感覺固然痛苦，可受益的是自己，或許它能夠讓你活得不再自欺欺人，更加有意義一些，或許它甚至能夠延長你的生命。
我不知道孟浪是否意識到這點，但是在他生活軌跡中，精神和知識的追求中，卻為我們留下了這個思索的參照，反省的可能。
他曾經採訪過上代詩人施蜇存，為我們留下來了施蜇存的六封信。在我能夠從網上看到的這六封信的片段內容中，有這樣兩段話：
“對於你們這一群青年詩人，我只是同情你們突破了意識形態的枷鎖，使中國新詩走向廣闊的天地。至於你們的創作方法，我還有保守的意見，我懷疑你們的意象架構，能否取得讀者的通感，主要的缺點，是過分打亂了思維邏輯的程式。”——施蟄存（1991.7.2）
……
“‘現代詩派’，好像我是罪魁禍首，......所以我必須躲開，與詩不‘搭界’，幸虧我不再作詩，故而無法直接批到我頭上來。如果我在今天還宣揚‘現代派’那就很危險了。”——施蟄存（1991.7.17）（原載：施蟄存 <致孟浪（六封）>，《施蟄存海外書簡》，鄭州：大象出版社，2008年）
“意識形態的枷鎖”，英文大約可以翻譯成Ideological shackles，德文Ideologische Fesseln。從這個來自西文的術語及內容的西文，你會看到，它指的已經不再只是馬克思主義、真理部的教條，而是指一種充滿觀念性的語言及思維的禁錮、封鎖。
如果“意識形態的枷鎖”是要突破，乃至砸碎的，那麼就意味著任何觀念性的詩歌都是一種禁錮，一種要砸碎的枷鎖。說具體了就是那種動輒就“命運”、“偉大的人類關懷”、“歷史的使命”、“世界的良心”、“宇宙的曙光”、“神聖的事業”、“崇高的真理”、“……”，即五四後帶來的政治統帥並且滲透一切的“假大空”的藝術。
施蟄存真的理解他所講的話的每個概念嗎？大約不是，否則他不會如此輕易地用“突破”二字，不會停在那裡，沒有對接下來的情況進行辨析。但是他卻又說，“幸虧我不再作詩”，“如果我在今天還宣揚‘現代詩’那就危險了。”
這短短的兩段話，大約反映了五四後我們幾代人所面臨的問題，所謂西方來的現代化帶給世界的問題。施蟄存之如是說，在我看來顯示的是，人體直覺的免疫力對變化的反應，受過傳統影響訓練的精神及知識系統的對變化的反應！
就是這類反應讓我看到，真正的詩歌和學術、知識及思想一定是反共的，因為它一定會突破和砸碎意識形態的枷鎖。但是“反共”帶來的卻不一定是一般意義上的詩歌、文學和學術。它帶來的可能是另外一種意識形態，或者說依然可能是意識形態的枷鎖。
今天人們已經可以肯定地說，二百年前產生於歐洲社會的這個ideology，意識形態，可說是人類文化思想上的一個癌變，它不僅和二十世紀世界發生的巨大災難，兩次大戰，族群屠殺直接聯繫在一起，而且造成世界範圍的文化毀滅及異象叢生，這個觀念化至今嚴重地威脅著世界的每一個角落。
3.
觀念化和人類機體的癌變可說是所謂現代化帶來的一對孿生兄弟。但是，觀念化甚至可說是長子，是他導致了刺激機體癌變的可能。因為現代化所帶來的人的能力的進步是無辜的，但是因為人對於技術，對於人與自然的關係的錯誤認識，因為意識形態及意識形態化，它導致人類因為利欲，放縱伴隨現代化而來的對環境及生活的污染，為此它帶來更多的癌變、癌症。它不僅在精神上，也在肉體上潛移默化地殘害了孟浪及我們所有人的生命。
魂來楓林青，魂返關塞黑，
君今在罗网，何以有羽翼？……
孟浪來的時候是黑暗，一九六一年；孟浪走的時候依然是黑暗，二〇一八年……！
孟浪的西去讓我心痛，悼念孟浪更讓我痛心……，
這意識形態的羅網，后基督教社會的世俗宗教羅網，三十年來竟然真的是斬不斷、理還亂！對人類社會、對文化及精神的捆綁，越來越緊！
這到處污染的環境，依然無藥可治的癌症，讓我們自己在生理上、精神上折了翼、斷了劍……。
悼念孟浪，他走得太早了，他被時代糟蹋浪費掉太多的生命！他本應活得更好，做出更多的貢獻！
悼念孟浪，我對這個時代——對它為我們這代人設下的文化和社會感到痛恨和憤怒！它讓我們的生命及才華，陷於泥淖，無法更好地展開……！
2019.11.8修訂
懷念孟浪……
回覆刪除