从米尔斯坦到周正荣

——周末分享致友人

AJ，周末休闲又来和你谈感受了。

1．由于上周听了那张Ginette Neveu和Josef Hassid的唱片，周五下午我进一步听了另外三张一套的Ginette Neveu的唱片中的协奏曲，真的是少有的好。她三十岁去世，让人唏嘘！三十岁的人就给我们留下这么多好东西！当然那位莫扎特更是了不得。

我的感触很多，而且似乎现在文字中的感情比任何时候都多，突然感到此前我专注的是思想探究，此后文字大约会感性、文学性越来越多。这也是个既奇怪又不奇怪的现象，西方人注重激情，老年不是诗人的年代、感性的领域。可中国人，“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，这大约是中国文化情怀的一个独特的特色吧。

昨天下午，乘此感受良多的时候决定上亚马逊网定购那套一一年出版的米尔斯坦的十张套。我手里米尔斯坦的唱片其实已经很多，为此一直由于无法确定这套的内容都是什么，所以没敢下手买它。当然也是因为近年来总觉得老之已至，能不买就不买了。今天终于决定下手，全因为“感受”居然无法挡住，依然犹如泉涌。

人活着，如何能够拒绝去体会和感悟，拒绝更丰富的人生享受！

曾经有过的聆听米尔斯坦的经验让我确信，米尔斯坦能够给我的文字注入更多的内容，而时下的感触则让我确信，老天还有不少要我来回馈，现在不过是一个开始！

米尔斯坦的唱片，成套的我已经有三套，两套Emi的，一套八张（2009），一套六张（1993），还有带有外带四张唱片的一套二十页书装的纪念册，此外我还收有格拉姆风等唱片公司的十几张其它录音。所以这个十张套，我相信一定会有不少重复。这套唱片时下还不贵，十六个欧元。而那套零九年的八张版，当时价格最低的时候十来个欧元就能够买到，可现在居然涨价到六十欧元了。这我就真的不明白了，CD还会涨价。这套唱片收到我会再跟您老交流。

。

2．这两周听老唱片给我的另外一个很深的感受是：在不懂或者没有深入的时候，技术能够把你阻挡在门外，左右你，但是一旦懂了，进入了、体会了，技术就不再是一道屏障，更不再是一道精神的屏障，而变成为一个欣赏的遗憾了。这几张老唱片给我的体会是如此深，如此具体。以前真的总是因为技术，老唱片的单薄与噪音而使得我望而生畏，至今福特万格勒，崔利比达赫等老一代指挥家的唱片，我慕名收集却并没有完全认真听下来的原因即在于此。而近日的经历，将会让我更多地去到这些老一辈艺术家留下的财富中探索。就文化的社会层面来说，米尔斯坦等这老一辈的艺术家是西方社会在政教分离后，现代化世界物质化之前的那一阶段的社会文化产物。这个历史时代的分界，前后艺术家们精神世界，音乐诠释的不同，真的是能够让我们更深地认识到现代社会及人生的深层内容。

而就文化的个人层面来说，把同样一件乐器演奏出别人所演奏不出来的声音，可说是一种奇特的才能。当然这种声音还要有魅力、拿人。而要如此，首先是要有感觉和想象力，其次是技术。拥有这种才能的米尔斯坦是一人，古尔德（Glenn Gould）是一人。Neveu和Hassid也是独一无二。

一个演奏家走后居然在人世间留下来的声音的空虚，竟然同样的琴，同样的音符，再也没有第二个人能够演奏出这样的音韵。这种演奏效果及听者的体会，只有在人的精神文化中，在人创造的艺术及人所固有的感觉中才会存在。

3．这样的现象其实不仅西方音乐中，在中国的京剧艺术中也是如此。那些流派大“家”每个人都是如此。

梅尙程荀，除了以刀马为长的尚小云稍微不那么显著外（或许这也是我的外行误解），其他三人声音都极有特色，马谭杨奚，周信芳都是如此。此中当然周信芳最为典型，居然能够让那沙哑的声音怎么听怎么有魅力。其实马连良大师也是如此，我以为今天几乎无人能够再现马连良大师的那种发音吐字的魅力，全在于马先生对发音吐字的感觉和创意，以及他自己的心血功力。时下马派弟子们唱得如此旁门左道，直可说就是因为太不尊师了，或者说是已经不知道何为尊师二字，也就是不知道何为艺术，何为尊重艺术。

在这点上，台湾周正荣先生也可以说是京剧在四九年后，在共产党那里遭受到灭顶之灾后，在台湾产生的一座高山。最近一段我完全被周正荣的京剧所沉醉，他的嗓子非常单薄，甚至可说是干燥，可是他中后期竟然唱出如此韵味，无人可及。我听周正荣大师总是无法自拔，这真的是令人难以想象。如此也就令我更加痛心，他二〇〇〇年去世，而我却是在零七年才在网路上第一次听到他的唱段。当时听到就令我大惊失色，余叔岩后竟然还有如此天籁之声！而更多地听、看到他的多种剧目则是最近三四年在youtube，以及惠蒙一位台湾戏友的恩准造访他的私人网页。由此自然我也就更痛恨共产党的统治及教育，这共产党让我们的生活失去了多少宝贵内容。

如果我早知周先生，一九八九年访问台湾时一定会要求去拜访他，甚至要拜他几拜，拜他为师。这个知之恨晚，失之交臂留下我一生之痛。我总觉得周正荣先生就在面前，他还没走，可痛就痛在世上已无周正荣，你只能听他的“有限”的录音，你无法直接听到他的教诲和意见了！就为此，我一定要写一篇“向长空撒血泪——痛悼周正荣大师”，以表达我在精神上，生活中对对周先生这迟来的感恩。

4．周先生的韵味还让我感觉，这样的韵味最近半个世纪，只有台湾能够出现。而这其实才是台湾及其文化的真正意义。

如果一种东西不是只有在台湾才能够出现，它在大陆也能够出现，那问题就不仅是它不是台湾所独特具有，而是要追问，为什么这种东西居然在极权主义社会也有。敏感的人一定会由此而进一步深思。可在产生并且拥有周先生的台湾，居然没有人追问这个根本性的问题。

我不知道是否有人注意到，在纷乱的政治中，台湾逝去的是产生出周正荣先生的土壤及气围，而增加了的却是现代化的雾霾。由于我出于那个社会，西化且是极端西化的社会所以对此有深刻的体会。在两岸交流中，台湾迷失的是最根本的对抗变质的生活和文化的抗体。斯是如此，看不到这点的所谓精英，“盲目”地往对岸跑，进行所谓交流的精英，实在就是缺乏感觉。

周末愉快

LG（不是韩国的那个产品）

2016-02-13 德国·埃森