齐如山去台湾，龙应台到大陆 ——京剧漫谈（4上）（2011旧作）

民国三十七年，一九四八年十二月，七十三岁的齐如山居然在北平混上国民党撤退的货机，经过上海，流落逃亡到台湾。

生于一八七五年的齐如山，曾经在同文堂学习德语、法语，到过欧洲，参与过推翻满清的辛亥革命，后来专门从事戏剧与民俗研究。他为梅兰芳写作改编了四十多个剧本，策划并陪同梅兰芳访问了日本、美国等国。他对传统京剧的贡献是经典性的。

齐如山离开神州后，我来到了大地。在没有齐如山的地方，在没有“神”的州，在精神的牢狱，知识的废墟，我居然用了五十年的时间，走过了五十年，才知道齐如山，才重识齐如山。

单就这一点，齐如山去台湾，台湾人是幸运的，没了齐如山的两代大陆知识人是可怜的。对此，台湾人知道他们的幸运，大陆人感到了他们的痛苦吗……？

齐如山去台湾，带去了什么？

为什么说样板戏在“艺术”上粗俗不堪——京剧漫谈（3）

样板戏和“艺术”本来是风马牛不相及的事情，因为它本是一种政治统帅一切的“宣传”。如果一定要用“艺术”二字，它至多是一种“宣传艺术”。那么如何来具体评价这个宣传品的“艺术”，也就是它所运用的手段、方法呢？

我在上文说过，因为它是宣传，是为一个口号、一种政治服务，所以它不过是一个大型活报剧。但是这却是个特殊环境中产生的活报剧，由于掌握权力，它能够动用全中国最好的人力资源，占据最好的剧场，用尽世界上最好的材料，所以它看起来似乎是辉煌的。然而，只要仔细分析，就会不难发现尽管外表辉煌，内中却是粗制滥造。

或许会有一些有技能而无操守的从事艺术的人为它服务，但是最好的艺术家，是一定不会从事这种创作，表演这种作品的。因为在这类作品上无法把自己的感觉和才能淋漓尽致地发挥出来，因为这样的作品，政治第一，没了基本的人的，人性的内容。

当我说要评价样板戏的“艺术”的时候，一位作曲家朋友对我说，参与样板戏创作的是于会泳们，都是行家，你可要小心。对此，我只有会心的一笑。在这个社会，举例来说，对于“党的哲学家们”及中国“自然辩证法界”的元老们，有多少学问，对于哲学了解多少，我还是清楚的。在精神封闭中受训练，完全意识形态化的“知识精英”们，那种对哲学问题南辕北辙的理解，浅薄的知识根基，我有过亲身的领教。由此及彼，我相信，这个艺术界，这个更敏感的、灾难更加严重的领域，这些党培育出来的“艺术家”，绝对不会比哲学家好到哪里。这也就是说，除非出了奇迹，否则这些样板戏一定是二把刀、半瓶醋的精英们，利用权势的垄断，利用中国的封闭，造作出来的“唬”老百姓的作品。