“哲学”究竟是什么？

越来越多的中国人崇拜西方哲学，但是由于根本的文化传统不同，实际上对究竟什么是哲学，以及这个哲学在西方，或者说在欧洲的文化历史中的发生轨迹十分陌生，因此很多时候会产生比雾里看花还要严重的事情——或者瞎子摸象式的以偏代全，或者干脆就是风马牛不相及的昏话。

哲学是什么？首先要明确地说，我说的不是中文的“哲学“，而是philosophy。

因为语言是一种思想方法，是不能够百分之百的直接对译的。懂得一点西文的，尤其是做过翻译工作的人都会深有体会，不仅一个句子，很多时候甚至就是名词都难以直接对译，如中文的气功、阴阳、风水，在西文里都只能够直接用原来中文读音，因为实在是无法翻译。这在“哲学”这个单词也是如此。

Philosophy在西文中有着特殊的指谓。它指的是发生于希腊的那门在二元论基础上的探究问题的学问及方法。我们姑且按照约定俗成的中文说法，称它为“哲学”。但是却必须知道并且强调，这个指谓有着中国人对于这两个字的感觉和想象力以外的指谓。

发生于希腊的哲学，简而言之就是对于知识问题的探究，这个探究既包括知识论问题，也包括对于人类认识到的知识的性质，以及自己所使用的方法，人类认识界限的探究。因此，它才能够导致，并且成为文艺复兴的基础，启蒙的思想基础。这也就是我们常说的，现代自由主义及经验学说的基础。

但是在欧洲，希腊之后，经历了千年宗教社会，这就使得欧洲思想史中有了一类被宗教神学思想统治渗透的所谓“哲学”。这类哲学，这样的思想系统的探究在中世纪前有它的领地，它属于神学，而神学统领着的所谓哲学我们称之为经院哲学。那时可以说只有神学已经没有了希腊式的，希腊品质的哲学。这很像今天的中国大陆，只有马克思主义的意识形态，观念论，世俗的宗教教条而没有“哲学”。因为作为知识的哲学并没有存在的空间与基础。它必须从头到脚地被政治，被唯物主义观念论控制及渗透。

但是在欧洲，中世纪后发生了文艺复兴及政教分离，哲学复兴，为此在新的启蒙思想、哲学产生的同时，神学也应该理所当然地从当时存在的所谓经院哲学领域中退出去。但是，事实上发生的却不会是这么纯粹，它虽然表面上从这类哲学领域中，世俗的思想领域中退出，而在欧洲世俗的思想领域中，希腊哲学传统也的确重新逐渐确立起来，即对于知识的探究在文艺复兴后迅速地发展展开。但是此前的神学倾向及探究方式，却并没有真正完全退出，它们稍作改装以各种不同形式继续存在，或者固守、或者重新渗透到哲学探索中來。希腊哲学和对其的反弹和对抗，文艺复兴以后从来也没有停止过。

在一些时期、一些所谓哲学家那里，他们甚至以一种晦涩的神学的世俗语言要求“哲学”的地位。这尤其是在欧洲这一百年的历史中，由于社会政治问题不断，灾难不断，这类所谓“哲学”，大量充斥，甚至风行。当代海德格尔是一个典型的代表，他以一种不合语法的、晦涩的朦胧的语言，煽动对于生命的不安的感觉，而不是进行严肃的、实在的知识探究及追求。对此他自己也不讳言，他不是希腊式的哲学探究，而是到苏格拉底之前，在对人的存在中的寻找。他或许有他存在的理由，但是可以说的是，海德格尔的著述，肯定不是“哲学”，不是philosophy。因为按他的说法，他的探究已经超越了希腊哲学，超越了philosophy，不再是philosophy。事实也是如此，他的学说无论提问题的方式，叙述方式都不是哲学式的，用德国当代启蒙主义哲学家阿尔伯特的话说，他的栖息地是在宗教和诗歌的边缘。

事实上，海德格尔式的例子同时让我们看到，文艺复兴开启的希腊哲学的复兴，它与神学、及此后的各类准神学、伪神学、赝品哲学的直接对抗也一天也没终止过。而这个对抗就是康德写《什么是启蒙》的思想基础。就此，康德《什么是启蒙》至今也没有过时。寻找希腊哲学的道路、它本来所具有的意义的努力，以及这个寻求和各类虚妄要求的倾向的对抗从来没有停止过。这就是说，对于希腊式的人类对于知识的追求，以及这个追求的意义及界限的辨析，从来没有停止过。所以波普明确地多次说，他是康德的学生。

在这个意义上，对于希腊哲学的推崇，即如文艺复兴之发生基于希腊文化思想的复兴，就是对于知识论及认识论问题的重要性的强调。所以波普又说，哲学家的思想基础就是强调，哲学家是无知的。

让哲学归哲学，让宗教归宗教，让意识形态归意识形态！

让中国的归中国，让西方的归西方！

这就让我们看到，海德格尔是对文艺复兴以来希腊思想精神复兴的宗教性的反弹，弗格林是对于启蒙以来的人本思想的神学反弹，而阿多诺们则是用一种世俗化的神学，即观念论來对抗希腊哲学传统。在这复杂纷纭的思想互动中，所有这一切又让我们看到，在当代这个后基督教社会最为重要的是：让意识形态归意识形态，以及对于各类意识形态根本特质的认识。这也就是，意识形态不是新东西，它是西方基督教文化的特殊产物，螟蛉义子。它是一种导致政治化宗教，即导致世俗宗教的“世俗神学教义”。对时下的中国人来说，则必须明确地指出，马克思主义不是“哲学”，唯物主义不是“哲学”，不是philosophy，而是一种观念论，一种意识形态。如此，自然辩证法、马克思主义美学就都既不是哲学也不是学术，都不过是一种经过世俗癌变的世俗神学教条。

明白了哲学究竟是什么，同时也就造成了我及我们这代人更深的痛苦。

当我从对于极权主义的探究进入到更根本的思想及历史问题——东西方文化问题的时候，当我明白了上述这一切的时候，就再次直接感到自己在这一领域中根基浅薄。因为如果我的专业是“哲学”，继续的是西方源于希腊传统的哲学探究，那么如果想更深的理解和推进这个研究，我就必须懂得希腊文，可我不懂希腊文。而这就是我经常说的，我经过了四十年，到了老年才明白这个根本的哲学的治学之本、治学所需，这就更让我深深地痛切地感到，我是被共产党社会彻底毁灭了的一代人。我有着敏锐的感觉力、良好的记忆力，可我幼年受到的教育，现实社会的禁锢和扭曲以及它强加给我的知识训练，让我失去了其后的步入更高的学术殿堂的可能。而这也是我写这篇短文的另外一个目的。我希望，我的同代人不再愚弄下一代人，而让下一代人能够及早地进入正常的训练和知识积累。因为当代中国知识界，类似这样的以荒谬当真知，以误解当卓见，以无知当有知，到处横行。

我愿下一代青年学人步入知识追求时就明白，尽管东西方各自的文化和思想、知识，没有谁比谁好及谁的更高级问题，可有“谁是谁”，“什么是什么”。因为崇洋而胡吹乱捧，和因为自卑而为中国文化乱贴西方学术标签，同样可怜和可恶，同样是固步自封，甚至可说是自残。

2017-05-29 德国·埃森