讀趙翼“論詩”雜感 之一

趙翼論詩五首：

（1）滿眼生機轉化鈞，天工人巧日爭新。
預支五百年新意，到了千年又覺陳。

（2）李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。
江山代有才人出，各領風騷數百年。

（3）隻眼須憑自主張，紛紛藝苑漫雌黃。
矮人看戲何曾見，都是隨人說短長。

（4）少時學語苦難圓，只道工夫半未全。
到老始知非力取，三分人事七分天。

（5）詩解窮人我未空，想因詩尚不曾工。
熊魚自笑貪心甚，既要工詩又怕窮。

1.

若以趙翼卒年而論，他逝於一八一四年，至今不過二百又五年。而我已經活過七十年，他其實只是早我一百三十多年。如此，趙翼可說是很近的人，甚至幾可說是近在身邊。可我們這個時代的人讀趙翼的文字，其辭章文采卻讓我們感到恍如隔世。

我在此使用的“隔世”，不是指一個世代，亦不是一個時代，而實際的感覺竟然是隔著一個世界，或說天地之隔。我們不是一個宇宙的人。他是生活在李白、杜甫那個宇宙，那個世代的人。在我們這個時代的人看來是可望而不可及，和我們毫不相關的世界，或者說他們是天界中的人。

我在此使用的“天界”，不是指死去的人，亦不是指古人，而指的就是通常我們只有在想象中存在的天堂。在那裡存在的奇花異草，存在的仙人，他們都是人間的人可望而不可及，一種夢幻的存在。

這個隔絕讓我們看到，我們可以說是“說中國話，用中文的黃種人”，可他及他筆下的他們，
卻是中國文化傳統中的中國人。而這就進一步讓我們在存在中必須強調這點：我們和他們已經是兩個種類的人。這也就是說，這兩類長得類似的人，已經根本不可同日而語，甚至可說是不再是一個種族的人。

趙翼那個世界的人的文字，字挾風霜，那個世界的詩歌，光明熠爚，文彩璘班，那個世界的文賦，天章雲錦、星漢燦爛。它讓我們這個世界的人，可望而不可及。我們知其存在，可在自己儲存的文字及思想庫中已經遍尋不見，我們幾乎可說是徹底地失去了再生那種文字的能力。

大約就是在這個意義上，我再次想到就在我幾近成年的時候在迫害中辭世的陳寅恪先生。他終生堅持使用文言文，拒斥白話文。他曾經強調他的思想及治學：“平生為不古不今之學，思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉、南皮之間”。

陳寅恪先生說的咸豐同治之世，即在趙翼離世後的五十年，起於一八五一年，止於一八七四年。他所說的議論，也就是我們現在所說的語言方式近乎的曾国藩（1811-1872）和張之洞（1837-1909）之間，其年代離我們更近，不過百年。

十四歲開始留學海外，遊學海外到三十五歲最終回國任教的陳寅恪，我到了六十多歲才知道，他的思想和文字竟然是屬於另外一個世界——屬於趙翼的世界，屬於李白杜甫的宇宙。而我其實曾經有幸和他生活在同一個時代及社會，這說明我親身經歷的歷史時期是一個被徹底地推入深淵的時代。

讓我們對趙翼那代人，那類人感到陌生，感到隔絕的發生點，就在湘鄉南皮之後，就是我們現在說的那個百年前的五四。讀趙翼之詩，讀李白杜甫之詩，余生也為人，為中國人，六十多年後，終於懂得了痛！感到了痛！這個所謂“五四精神”帶給我們的文化與精神之痛！