卫道的张承志，顺道的王朔 ─鸡蛋是从大头吃还是从小头吃的争论（1995年旧文）

（再回大陆之三）

一．无稽的“抵抗投降”

刚到北京，就几次在书摊上看到印刷精美的“抵抗投降丛书”，一本是张承志的《无援的思想·张承志卷》，一本是张炜的《忧愤的归途·张炜卷》。我隐隐约约地知道，他们认为一些知识分子在堕落，王朔式的文学倾向是堕落，要抵抗这种潮流，不投降，但是更进一步的情况我就不了解了。实在说，原来我也不想了解。

张承志抵抗投降，他什么时候不投降呢？这位当年和我一个年级的清华附中老同学，由于数理成绩不好而不能出人头地，因此对学校领导强烈地不满。天下未乱蜀先乱，还在六六年前，北京一些中学里的不得志的干部子弟就躁动了，还没到六月，张承志和一些干部子弟就起来造反，要求校领导紧跟党中央，高举毛泽东思想大旗，在批判三家村的潮流中清肃那些“白专”学生。红卫兵的名字就是张承志起的，他自己明白地说过，“就叫红卫兵吧，意思是作毛主席的红色卫兵，同阶级敌人、反革命修正主义斗争到底！”这是张承志的第一次“抵抗投降”，当然他是否把斗争进行到了底，还没有答案，现在只能说，他坚持了下来。这也是中国知识分子的背谬，起来维护最有权势的人的勇气竟然是值得自豪的。

红卫兵们深知江山是他们的江山，极权社会的文化怎么能让那些资产阶级子弟分享。那些资产阶级子弟是专政的对象，是被统治者，精神世界怎有他们的位置。因此要抵抗投降。

文化革命爆发了，毛主席的红色卫兵张承志们得到了伟大领袖的垂青。“三论造反”和一篇“无产阶级的阶级路线万岁”，真不愧得到党的二十多年的培养，把从批判红楼梦、批判

就我和张承志文革冲突五十年答客问——两种人生、两种文化的对抗

1.

关于张承志，虽然文革中我和他有短暂的交集、直接的冲突，但是从更深的层次却也可以说，从文革开始我们就是生活在两个世界的人。我在文革近三十年的时候，一九九五年提到过他一次，那是因为我的一些朋友来问我对他的文字的看法。他那时写的《心灵史》，一部充满狂躁的意识形态废话的书，居然在文革三十年后在那个社会再次喧噪一时。现在又过了二十年，一位研究我的思想经历的小友来信，问我被张承志带领红卫兵纠察队殴打一事的具体情况：

“先生当时对此事是如何体认的，即您的“被群殴有感”？

这是您在文革岁月中唯一的一次被打体验吗，如果不是，这是第一次吗？

几十年时过境迁之后，您与这些人有无见面、他们有无道歉？

今天在追忆之时，您认为此事对于自己有何影响与作用？”

看来这个历史故事，对于下一代人了解认识我这一代人所经历及追求的经验教训，还真的是有些必要来回忆记述，以及补充解释。

走近人生七十，现在要我来谈张承志，我和以前已经有着根本的不同态度——更多的是历史和思想评述，而非涉及对抗那个活着的个人。因为就活着的个人来说，无论他持什么观点，对历史如何看，我都希望他活好，我希望能够看到生命之对于每个活着的人的美好，对于未

道丧文弊、乌烟瘴气 ——与青年学人问答之六

有大陆青年学人来信谈对一些当代及思想史问题的看法。为此作答讨论如下：

1．

首先谈这位青年对于认识论的提法及用法。他在信中说：

“认识论哲学是从西方独有的形而上学范式中演化而出的形而上学体系，古代东方没有，古代西方也没有。到底认识论哲学是人类社会的必然趋势，还是西方文化身不由己的必然？如何解决信仰问题，才是影响未来社会的根本问题。”

对此，我答说：

你所说的认识论哲学，我无法判断指的是什么。就我对于共产党社会对于哲学史的意识形态化的解释，我认为，这话可说是典型的共产党那套真理部造就的语言方式、思维方式的昏话。这个说法不成立。

如果说的是认识论，Epistemology，那么就必须要准确地理解这个术语的意义。因为对认识论的理解涉及到对基本的哲学及其问题的理解，这就如唱歌首先要知道和唱准“叨来咪”一样，如果这都有问题的话，那就要先补课了。要先学会理解每个词及概念的意义，以及方法，然后再议论。而这其实就是我走入这条路，以及其后二十多年，即九十年代前不断地体会到的：一个共产党社会教育下的人，要想进入学术领域，首先知识框架必须有一个彻底的变化。

现在的开放及网路使得要了解这些真的是不难，已经远非我们成长的时候了。只要你感到有弄清楚它的冲动，上网查查就是了。

认识论，Epistemology，最基本的英文字典都有解释，如谷歌网路词典。它是：the theory of knowledge, especially with regard to its methods, validity, and scope. Epistemology is the investigation of what distinguishes justified belief from opinion. 即：认识论是一种特别关注到知识问题中的方法、有效性以及它的范围界限的理论。认识论研究的是辨析出你的看法中有哪些是可以证明的可信的东西。

泪洒何处咒此生——忆老友甘铁生

七月十七号，友人从北京传来消息，五十五年前，一九六三年相识、相交的清华附中老友甘铁生，于十八点五十二分离开了这个世界。

人有悲欢离合……但是天人一别，对生者却是撕心裂肺，哀恸逾恒，让你痛到麻木；和你关系密切的亲友让你再次深切地体会到离别对于生命的意味——我们再也不可能相逢、相聚，一起面对人生、人世间的各类问题，面对各类美景，各类困苦……。一切的一切，从今后只有在梦中！

1.

我和甘铁生在清华附中不是一个年级的，他比我高一级。六三年我上初三的时候，他考入我们学校的高中。就在那年秋天我认识了他。

考进清华附中的每一个人都觉得自己是国家的栋梁，未来将会创造出一番事业，一番如同教科书上记载的那些名人那样的贡献，或是科技发明，或是隽永的文学、艺术创作。但是，就在那个年代——六十年代初期，学校已经发生了翻天覆地的变化，未来对于每一个孩子来说，首要的是必须追随一贯正确的共产党，做共产党指定的革命事业的“革命接班人”。为此，大约从六二年开始，铺天盖地而来的是革命教育。

那时的革命教育使得学校大力推动朗诵背诵革命诗歌。而我就在这浓烈的革命诗歌的气息中认识了甘铁生。

关于东西文化的不同感觉——与青年学人问答之二

1.

有青年学友周末来信说：

给先生推荐两部电影，一部是《死亡诗社》，一部是《闻香识女人》。在晚辈知道的电影中，这两部是同类电影中余味最为绵长的。先生闲了可以看一看。西方近些年来，艺术水准上乘的电影，已经越来越少了。过度商业化不只是创伤了东方文化，连西方文化自身亦难幸免，只不过两相对比，西方略好。

晚辈也在想，若论艺术成就，电影固然无法比肩文学，音乐，绘画（或者可以再加上中国戏曲），……但晚辈也想说的是，电影之所以迅速风行整个世界，除了西方科技蔓延扩张对它的推动，还有就是它是一种“懒惰”的艺术门类，人们看电影要远比读书，看画展，听戏曲来得省心省力，它之所以风行世界，就意味着它是一种过度商业化时代的人类审美喜好，思维模式，生活状态以及社会风潮的投射。

在晚辈看来，早期电影虽然摄制技术落后，但它倒比后来的电影具有更多的必须要有细腻的演绎，以及抒情的节奏，同时另一方面它很可能也受制于当时社会审美。正如晚辈第一次看1942

深陷後基督教社會泥淖中的台灣政黨政治

網上有人議論說，蔡英文不懂權術，撕裂臺灣，把國民黨推向大陸，害了臺灣。但是在我看來，如果針對目前的臺灣局勢，蔡英文，或者說如今民進黨的問題不是“權術”太多，而是極為嚴重的“黨國化”傾向。這個“黨國化”傾向其實就是共產黨所具有的、並且徹底地實施了的傾向。而今天的蔡英文及其民進黨，則不過是在臺灣的民主社會，民主機制中強力推進而已。但是人們不應該忘記，希特勒正是利用民主上臺，然後逐漸徹底黨國化，並且最後走向極權的。而共產黨的不同不過在於利用暴力上臺，在暴力後立即徹底地進行黨國化而已。

“黨派化”走向“黨國化”，我認為，這是當代“民主制國家”的最大的陷阱！趙少康在他的節目中問，為什麼今天的民進黨如此眾口一詞、黨同伐異，而當年國民黨甚至在老蔣年代都沒有能夠如此？其原因及區別正在於此。

我在臺灣的談話節目中看到，除了郭正亮等少數的民進黨人，是較為含蓄地支援民進黨的錯誤及其帶有極端惡質傾向的黨同伐異的政策外，其他人都幾乎可說是一種口氣，一個模式地支援，直可說是黨派打手。這尤其是民進黨中的那些外省子弟。因為相比較，民進黨中的老一代領導人，如呂秀蓮，就顯得對價值和民主有非常多的尊重，讓人一眼看到價值高於黨派。而美麗島電子報主編吳子嘉和作家詹錫奎，則無論就修養還是對民主政治，臺灣政治的看法都是令人首肯和佩服，因為他們堅持了基本的價值，現行的法制高於政治。在看過了那些爬到了權力位置上的外省子弟的演出後，我甚至對詹錫奎表示了非常的佩服。這樣的人的“台獨”是具有深厚的民主訴求，敞開心胸的、具有文化和族群包容的“台獨”，這樣的台獨我相信絕大多數的大陸人都能夠接受。

道纲崩溃、人间无序：后基督教社会的典型怪相

——谈川普坐丘吉尔椅子照

昨日看一则台湾新闻报道，题为“川普坐丘吉尔的椅子拍照 全英国都坐不住了”，不仅因为极为典型，而且因为批评川普的意见很具体详实，我以为这具体的批评一定会引起有头脑，有做人底线的网友的思索，因此摘发到了脸书。不想引来的竟然是毫无所动，不加具体讨论就支持川普行为甚至为之喊好。这令我大为惊异。我的摘发如下：

川普坐丘吉尔的椅子拍照 全英国都坐不住了

白宫发言人桑德斯发到推特上的照片，川普正装模作样地坐在英国知名二战时期首相丘吉尔的椅子上。（图／莎拉．桑德斯推特）对此，报刊网民的评论是：

“他完全不尊重议会民主的传统，我是一位加拿大人，觉得川普很恶心。他根本不懂议会民主与其他各种民主的意义。”

“他完全不懂我们（英国）的民主，因为他根本不读书。”

“他也不懂美国的民主。──难堪的美国人留。”

“蠢蛋一个。”

“真惨！他唯一可以跟政治家沾上边的就是坐在丘吉尔的椅子上装模作样。川普这次访问成果只有让英国的盟国难堪，让英国难堪，还有拍了这张照片。”、

“丘吉尔是真正的天才，有难以想象的勇气，非常有幽默感。川普是个胆小的白痴，完全不懂幽默。我刚看完威廉．曼彻斯特的丘吉尔三部曲，现在看着川普坐丘吉尔的椅子，觉得特别恶心。”

对此，我评论说：

近看赵少康在主持的节目中常说，做大臣的要有大臣样。我们中国人讲究做人、做事之规矩绳墨。乱了规矩，则妖由人兴，所以左传有“人无衅焉，妖不自作，人弃常则妖兴。”这一百年的历史教训，世界的灾难、动乱、无论中外，乃至如今台湾都告诉我们，皆出于此。为此我对那些看不到这个行为的肤浅可笑和令人厌恶的网友说：