老红卫兵为什么没有忏悔？

老红卫兵为什么没有忏悔？

老红卫兵为什么要忏悔？因为他们跟着父辈推行极权主义，残害人的自由和基本生存的权利，因为他们以阶级斗争为纲，蔑视人的基本存在、基本尊严，搞族群迫害和灭绝。

但是难道跟着极权主义统治者的只有他们？难道共产党的统治是建立在一小撮干部子弟的基础上的？难道轰轰烈烈的无产阶级文化大革命，人类历史上最黑暗的文化革命只是这一小撮干部子弟就能够使其声势浩大、排山倒海地发生？这未免太高估他们了吧！

到六六年，毛泽东能够成功发动文化大革命，而且居然可以以青年人为主体，把整个社会掀翻，是因为经过了十七年的变化，尤其是五六年的反右，中共已经培养好了整整一代半人。一代人指的是六六年以前的大学生和六六年时的中学生，而前边的李泽厚和刘再复们则是半代人如此。这一代半人血液中流着共产党的血，头脑中装置的是共产党设置好的思维方式。也就是说，中国的环境早在反右以后就已经彻底变了，土壤变了，空气变了，全部传统破坏殆尽，整个社会文化荆棘丛生。文化大革命能够那么疯狂地大规模地发生就因为有这一代半人构成的社会基础。

政治文化还是文化政治 ——再談齐如山去台湾，龙应台到大陆（下）（2011）

齐如山去台湾，龙应台到大陆……

为何有此南辕，有彼北辙？是“两代”、还是“两位”知识分子的不同？稍作比较我们就能够看到，在这个看来平常偶然的现象中，实际上存在着历史、政治、社会，文化思想以及更深刻的知识分子追求问题。

观察描述这个问题的角度很多，但是笔者想从“文化政治”还是“政治文化”这两个概念入手。

由于现代社会学、政治学、哲学的方法都是来自西方，因此现代思想描述、分析使用的概念思想都是来自西方。所以要想使得描述、分析清晰准确就必须首先明白自己使用的是哪个概念，对应的是哪个西文。否则任何一篇中文分析性的文字都不会清晰。

中文的“文化政治”实际上涉及的是两个概念，一个是Cultural Politics（亦或Politicize Culture），“政治化的文化”，一个是Politics of Culture，“文化中的政治”。在前者是使用文化问题但实际上过问的是政治，也就是用文化来参与政治。在后者，虽然是在文化领域中，然而他在这个领域中进行的不是文化问题的探索，而是“政治”活动。这里文化领域的“政治”活动并非指的是与现实社会中的政治相关的东西，而是指本意的Politics，即文化领域中的人士往来，名利运作。

谈血统与家族

只因为这个“仲”姓，偶然撞进这个网页。（http://www.cnzhongs.com/forum.php，华夏仲氏网）

儿时常听母亲说，一笔写不出两个“仲”字，我们“仲”家是诗书之家，这样的教导也就点点滴滴深入到心底。

这恐怕也不是教育所能够得到的，而是血液中写就的。因为在教育学中就有一派认为，先天没有的品质，你如何教育也不会让他后天具有。

我做过中学教师，接触过的学生使我相信，有些孩子的心像是不着色的布，任何染料都无济于事。有些孩子的心像是易褪色的布，任何染料染上，都会褪色，有些孩子却能让染料飞向他们。所以我所推崇的英国经验主义哲学家洛克说，人的心灵是白板，我并不以为然。至少我感到，我自己是带着先祖的血统，带着子路的气质来到这个世间的。

“启蒙”究竟是什么？（2011旧作）

一．问题

一七八四年六十岁的康德写“启蒙是什么？”的时候，门德尔松说，启蒙在德国是一个新流行起来的词语，因此有必要弄清楚它究竟指的是什么。时过二百多年，促使笔者写这篇文章的却是，启蒙近一个世纪以来在中国知识界到处被使用，并且几乎已经被用滥，但却一直处于一个望文生义，张冠李戴的情况。很少有人在使用“启蒙”一词的时候愿意首先认真地了解认识一下，“启蒙”一词究竟指的是什么。

由于不知道，及对启蒙一词含义的误会，甚至已经影响到那些翻译人员的理解及翻译文字。康德的一篇非常清楚明确地阐述“启蒙是什么”的短文，竟然在中文译者们的笔下几乎成了一篇雾里看花的梦话。这使笔者深切感到，中国的一些知识人由于不了解那个时代的文化精神，那个时期的西方社会。所以对于启蒙的理解总是带有一相情愿的、想象的，甚至带有自己的文化特点和时代特征；对启蒙的误解已经影响到对于当代西方思想、西方文化，以及当代中国问题的理解与解释。所以，尽管启蒙已经成了一个流行的口语，康德已经有文章清楚地阐明了启蒙是什么，但是对于中文世界来说还是有必要重新阐述解释一下启蒙究竟是什么。

二．启蒙是什么

“启蒙”一词来源于法语Lumières。十八世纪初期，法国的思想家伏尔泰、孟德斯鸠等人访问英国的时候，英国的制度及经验主义思想给了他们深刻的印象和影响。为此，伏尔泰把英国的洛克思想引入法国，一七二八年，他出版了《英国通信》公开宣传和运用洛克思想。

伏尔泰把英国的经验主义思想带到欧洲大陆，促进欧洲大陆的觉醒和新思想的传播的这一行动，自此被人们称为称为启蒙和启蒙运动。相对于法语，“Lumières”一词，英语中则用enlightenment称呼这一时期的这一法国思想运动。

齐如山去台湾，龙应台到大陆 ——京剧漫谈（4上）（2011旧作）

民国三十七年，一九四八年十二月，七十三岁的齐如山居然在北平混上国民党撤退的货机，经过上海，流落逃亡到台湾。

生于一八七五年的齐如山，曾经在同文堂学习德语、法语，到过欧洲，参与过推翻满清的辛亥革命，后来专门从事戏剧与民俗研究。他为梅兰芳写作改编了四十多个剧本，策划并陪同梅兰芳访问了日本、美国等国。他对传统京剧的贡献是经典性的。

齐如山离开神州后，我来到了大地。在没有齐如山的地方，在没有“神”的州，在精神的牢狱，知识的废墟，我居然用了五十年的时间，走过了五十年，才知道齐如山，才重识齐如山。

单就这一点，齐如山去台湾，台湾人是幸运的，没了齐如山的两代大陆知识人是可怜的。对此，台湾人知道他们的幸运，大陆人感到了他们的痛苦吗……？

齐如山去台湾，带去了什么？

为什么说样板戏在“艺术”上粗俗不堪——京剧漫谈（3）

样板戏和“艺术”本来是风马牛不相及的事情，因为它本是一种政治统帅一切的“宣传”。如果一定要用“艺术”二字，它至多是一种“宣传艺术”。那么如何来具体评价这个宣传品的“艺术”，也就是它所运用的手段、方法呢？

我在上文说过，因为它是宣传，是为一个口号、一种政治服务，所以它不过是一个大型活报剧。但是这却是个特殊环境中产生的活报剧，由于掌握权力，它能够动用全中国最好的人力资源，占据最好的剧场，用尽世界上最好的材料，所以它看起来似乎是辉煌的。然而，只要仔细分析，就会不难发现尽管外表辉煌，内中却是粗制滥造。

或许会有一些有技能而无操守的从事艺术的人为它服务，但是最好的艺术家，是一定不会从事这种创作，表演这种作品的。因为在这类作品上无法把自己的感觉和才能淋漓尽致地发挥出来，因为这样的作品，政治第一，没了基本的人的，人性的内容。

当我说要评价样板戏的“艺术”的时候，一位作曲家朋友对我说，参与样板戏创作的是于会泳们，都是行家，你可要小心。对此，我只有会心的一笑。在这个社会，举例来说，对于“党的哲学家们”及中国“自然辩证法界”的元老们，有多少学问，对于哲学了解多少，我还是清楚的。在精神封闭中受训练，完全意识形态化的“知识精英”们，那种对哲学问题南辕北辙的理解，浅薄的知识根基，我有过亲身的领教。由此及彼，我相信，这个艺术界，这个更敏感的、灾难更加严重的领域，这些党培育出来的“艺术家”，绝对不会比哲学家好到哪里。这也就是说，除非出了奇迹，否则这些样板戏一定是二把刀、半瓶醋的精英们，利用权势的垄断，利用中国的封闭，造作出来的“唬”老百姓的作品。

解构“样板戏”进台湾：“样板戏”究竟是个什么东西？ ——京剧漫谈（2）

无产阶级文化大革命的产物，京剧样板戏《红灯记》到台湾演出了。

本来这并不是个奇怪的事情，因为台湾是个民主社会，当然允许任何思想以及形式的东西演出，只要不是公开宣扬以暴力推翻民主制度。然而，令人奇怪的是对这出戏的反应，这出从里到外，从头至尾渗透着“意识形态化”特点的作品，居然被当作通常的“艺术”作品，甚至被当做一种对“历史”的“不同理解”而被评述。

京剧样板戏是个什么东西？无论拉开距离远看，还是身临其境从那个年代的血淋淋的事实看，它都是人类历史上不光彩的一种所谓“艺术”形式！

古往今来，没有一个朝代，没有一个国家或地区有过“样板戏”，也就是为艺术立过“样板”，只有在中国大陆，在共产党国家和希特勒的德国——在极权主义的制度下，产生过这样的历史现象。为什么？因为极权主义专制是一种非常独特的历史形式，是现代化过程中的一种产物。

样板戏之所以冠之以“样板”是要说明所有的戏曲都要用它这种模式，它这种模式是什么呢？就是共产党宣传部门毫不讳言的“文艺为政治服务、教育为政治服务、一切为政治服务。”这个政治优先，政治为统帅，就造成了主题先行，继而来的就必然是“假”“大”“空”。

这就是说，正是这个政治统帅一切，造成了所有的样板戏中的那种“捶胸”、“顿足”、“咬牙”、“抬头”的表演程式。

或许有人说，所有的戏曲都有政治，样板戏不过是共产党的政治而已。提出这个论断的人忘记了，的确不仅所有的戏曲，而且生活中到处有政治，但是，整个京剧的发生、发展，却没有一部剧目是专为一个政治，一个权力服务的产品，政治统帅一切也只有在共产党社会，在极权主义的社会才有。